好內容值得不斷傳播
APPSO × 遊戲研究社 創作者聯名計劃
以下文章來源於遊戲研究社，創作者 照月
我也仍然希望它們再便宜點。大約是在十年前，還是個初中生的我，卸載了電腦裏的《反恐精英 Online》（CSOL）。之後學校裏開始流行 MOBA 遊戲，而我不幸與「流行趨勢」脱了節，轉而沉浸在《使命召喚》等 FPS 遊戲的聯機模式裏，直到參加工作，依然樂此不疲。但是對初中生而言剛剛好的《使命召喚》，本質也不過是「美國 CF」，近年來在「魔改」武器的道路上愈發肆無忌憚。
▲「二戰武器」這些要麼科幻要麼魔幻的武器設計，時不時會讓我記起那部「蛋拐」（指 CSOL 的 OL），進而想到商店裏琳琅滿目的各色武器。如果給那些年市面上的 FPS 網遊排個號，CSOL 的武器設計水準，算得上數一數二，乃至經常成為友商「借鑑」的對象。哪怕用現在的眼光與審美來看，我仍然覺得遊戲裏的一些武器設計，超酷的。 雖然掛着 Valve 公司的正版授權，但 CSOL 與原版的 CS 存在巨大差異。CS 是買斷制遊戲，需要玩家自行架設服務器，武器隨便用。而 CSOL 是遊戲免費道具收費的典型 FPS 網遊，服務器歸運營商管理，武器的使用權、平衡調整與開發設計，也全權交給運營商。CSOL 由韓國公司 Nexon 開發，國服由世紀天成代理，2008 年末正式上線。之後很長一段時間內，玩家只能無條件使用原版 CS 中的部分武器，如 AK47、AWP 大狙等主流武器，則需要花金幣購買從 3 天到 30 天的使用期限，好在金幣可以肝出來。
原版 CS 的武器數量並不多。Nexon 與世紀天成持續擴充免費武器與金幣武器庫，實裝了不少 CS 原版沒有收錄，但在現實中擁有一定知名度的槍支，並儘可能還原它們的現實特點。像是國服公測時就實裝的突擊步槍 SCAR 與 XM8，有着免費的「標準版」與金幣購買的「強化版」之分。「強化版」武器還原了兩把槍在現實中的「模塊化」理念，在遊戲中花費數秒時間，更換部分配件，就能化身為另一把槍，強度暫且不論，概念相當新穎。
在金幣之上還有隻能靠真金白銀換取的遊戲幣。用遊戲幣購買的武器，同樣有使用期限的設定。想要拿到「永久」武器，就得參與一些節日或紀念日的限時活動，要麼充夠錢，要麼足夠肝。
「得不到的永遠在騷動」，無數的遊戲幣武器令我留下了深刻印象，可其中的大部分武器，我從未真正擁有過。靠着參與活動，白嫖到期限 3 天的遊戲幣武器，足以讓那時囊中羞澀的我心潮澎湃 7 天。我十年前的老賬號，已經遭到官方封禁，大概是被盜了。那個帳號裏就有幾款衝鋒槍，是參與歷年春節活動白嫖到的生肖主題武器，像「白虎MP5」、「TMP金龍」，都打着「永久」標籤，丟了確實有些可惜。
▲2011 年的生肖主題衝鋒槍「兔耳P90」顏色越粉，打人越狠為原有的武器鍍層土豪金，塗層迷彩，貼幾張貼紙，增加一些瞄準鏡與握把之類的現代化改裝配件，再在原武器的基礎上提供屬性加成。這樣給原版武器「換皮」的套路，當年的 FPS 網遊都這麼幹過，CSOL 也不例外。
但 CSOL 有能力把簡單的「換皮」換出特色。2009 年，遊戲實裝了第一把用科學原理解釋不通的武器「戰樂靈弦」。「戰樂靈弦」從原版經典的 M4A1 突擊步槍改造而來，外觀酷似電吉他，槍聲也做成了電吉他的音色。玩家操縱的角色依靠撥動吉他弦射出子彈，更換彈匣時還要故意撥一下和絃，這樣另類的武器，放到當時的遊戲環境可謂鶴立雞羣，擁有無與倫比的收藏價值。
通過上架一批換皮武器與現實武器，官方積累了一定的開發經驗與願意氪金的玩家基數，願意拓寬武器設計的思路。同時，CSOL 推出了 PVP「生化模式」與 PVE「大災變」模式。這些模式與原有的競技模式，對武器屬性的需求截然不同，對未來幾年的武器設計思路產生了巨大影響。
▲生化模式起源自 CS 社區服務器，而 CSOL 首次將這一模式收錄進一部正式遊戲競技模式的武器強調威力與命中率，因此在全自動的基礎上做得到一槍爆頭致死的 AK47，有着不可動搖的地位。生化模式的喪屍有着幾十倍於普通人類的血量，而大災變副本的喪屍雖然更脆，但數量眾多，更別提有些副本存在 BOSS。玩家彈藥有限，更換彈匣時還會留下致命的火力空窗期，挑選武器時，不僅要考慮彈藥續航，也要像 RPG 遊戲一樣，計算武器在單位時間，如一秒鐘內對喪屍造成的傷害輸出（DPS）。另外，由於生化模式的人類陣營，只要在時限內不被喪屍攻擊變異即可獲得勝利，人類不必強求殺死喪屍的高輸出，僅是不讓他們靠近自己已經足夠，為此也會選擇一些能夠打出喪屍硬直，或者擁有擊退效果的武器。
▲「退魔聖焰」槓桿式霰彈槍，如字面意義般具有較強擊退效果鑑於 CS 原版武器在喪屍面前顯得心有餘而力不足，官方有充足的理由推出新武器，治療玩家們的「火力不足恐懼症」。至少在一開始，官方有意為適用不同模式的武器調整平衡，劃分各自的用武之地。如輕機槍「毀滅者」MG3 與重機槍「終結者」M134，這兩種遊戲幣武器在競技模式缺乏泛用性，卻是生化模式與大災變裏的常客。
▲M134 轉輪機槍令人安心的火力後續的遊戲幣武器，一般會做出各具特色的功能、機制與創意，一部分可能借鑑了其他遊戲，另一部分則完全原創。一些遊戲幣武器與金幣武器的實力差距，在於額外的攻擊模式。槍下加裝刀刃的武器，按下右鍵即可發動近戰攻擊；若是加裝榴彈或跟蹤導彈發射器，右鍵也理所當然變成了控制這些額外火力發射的扳機。
早於《守望先鋒》5 年推出的左輪手槍，可以用右鍵打出連射的效果。看似只是加了個瞄準鏡的換皮衝鋒槍，其實附贈了隨時能在戰鬥中掏出來的第二把用於雙持，算是名副其實的「買一贈一」。
換成全盤捨棄科學性、徹底擁抱趣味性的變形槍，花活就更多了。例如，遊戲中以積木為主題製作的玩具槍，不光能打出和常規武器殺傷力無異的積木子彈，還能像 SCAR 強化版那樣，經過一番拆解、拼裝後，組出一輛積木火箭炮車，射出帶有爆炸效果的火箭。
一些武器需要積累子彈命中數量或者等待一定時間充能，才能使用另一種攻擊模式，例如在常規子彈間混雜幾發燃燒與爆破彈藥，或者在短時間內獲得無限子彈及自動瞄準的 BUFF。
CSOL 的老玩家們都覺得，官方的武器設計，在某個時間點開始「放飛自我」，但具體是什麼時候，玩家們説法不一。令大批玩家退坑 CSOL 的主要原因，也可以歸結到官方的這種「放飛自我」，確切地説，是數種新增的武器道具結合起來，在機緣巧合之下產生的一個惡性 Bug。最受歡迎的生化模式並非一成不變，官方一直在通過後續更新，實現人類與喪屍陣營實力上的此消彼長。「生化 II」實裝了不同種類的喪屍與各自的喪屍技能，而人類可以通過收集地圖上的空投補給箱獲取額外彈藥或特殊武器。
▲與「生化II」一同加入遊戲的「旋風 AK」在「生化III」，喪屍死後可以無限復活，除非人類以爆頭（致命打擊）的方式擊殺喪屍。此後，商店上架了新的氪金道具「致命打擊」，它能夠在短時間內將人類造成的傷害提升至爆頭傷害，對遊戲生態所產生的影響不言而喻。
▲「致命打擊」對應數字鍵 6，俗稱「開6」2010 年末，商店上架了斧頭「旋風 Skull-9」。「旋風」很沉，施展攻擊時存在一定的延遲，正是這個特性被玩家們利用，揪出了 Bug。
簡而言之，在攻擊延遲時間裏切換成其他武器，不僅不會中斷攻擊，還會讓這次攻擊獲得其他武器享有的高額傷害加成，如若配合前文的「致命打擊」，秒殺喪屍不再是夢。這還沒完。CSOL 那些年都會搞春節活動，藉機推出新武器，可以白嫖的換皮衝鋒槍只是添頭，需要氪金獲取的強力「年度神器」，才是真正的重頭戲。2012 年的「年神」是「黑龍炮」。「黑龍炮」的攻擊方式是向炮口前方射出的大量火焰，攻擊距離較近，但範圍廣、傷害足。「黑龍炮」每次炮擊後都要裝填，但是可以通過切換成其他的武器，等待它在後台自動裝填。
「黑龍炮」本身的設計尚未跳脱出平衡性的框架，直到有人發現它大規模羣傷與切換武器自動裝填的特性，和斧子切換武器的 BUG 結合起來，堪稱絕配。至此，「黑龍炮」、「旋風」Bug、「致命打擊」道具，三位一體，徹底拉開了土豪與平民玩家的戰力差距。
按照當時「生化 III」模式的計分規則，人類只有以爆頭形式徹底擊殺喪屍，才會計算得分。在分數的誘惑下，人類不再團結一致對抗喪屍，站在隊伍後方的玩家會故意保留實力，等待前排隊友遭受喪屍攻擊變異後予以秒殺。
▲一張飽經風霜的梗圖「旋風」Bug 遲遲得不到修復，後續更新的「青龍偃月刀」等近戰武器甚至繼承了這一 Bug。接受不了「賣隊友」打法的玩家開始退坑，留下來的玩家則開始將 Bug 當成特性與常態，還為當時的生化模式起了個特色外號：「後方激情」。玩家們無從知曉官方此前是否知道這一 Bug 的存在，是否有意放縱這一 Bug 在遊戲中長期存在，從而迫使玩家購買已經成為「剛需」的遊戲幣武器與道具。他們只知道，直到 2016 年，官方才承認並修復了「旋風」Bug——這下輪到「剛需」道具的長期受益者大批退坑了。
儘管多年後我才意識到，我也當過「旋風」Bug 的犧牲品。但我無意於將 CSOL 的衰落，完全歸結於這個單一的 Bug 或某項裝備的不平衡，這有悖於歷史唯物主義。在「旋風」Bug 橫掃生化模式的時間裏，CSOL 官方推出的武器已經迎來了數次更新換代，武器強度早已失衡。武器的外觀，也經歷了從寫實風、科幻風、魔幻風，再到今日滿屏幕「仙俠風」的變遷，極盡浮誇之能事。在引入生化模式與大災變副本的一開始，作為網遊必須持續更新的 CSOL，就再也無法擺脱裝備驅動遊戲的宿命與原罪：新的裝備實力與喪屍實力的增長成正比，數值膨脹；而舊的裝備為新裝備讓道，被迫退出環境。
▲試圖挽救退環境武器的強化系統，但強化材料卻需要分解其他武器獲得那個時代特有的 FPS 道具付費模式，令這種惡性循環雪上加霜。官方必須定期開發更強力、更花哨的武器吸引玩家，同時配合高額的遊戲幣定價，以及無法讓玩家穩定獲取武器的抽獎系統，維持營收。
▲被戲稱為「骨灰盒」的密碼箱，需要玩家氪金購買破譯芯片開箱抽獎長此以往，別説玩家和他們的錢包了，設計武器的開發人員想必也受不了。十多年來，CSOL 更新多達數百種特色武器，已然透支了各種思路的設計靈感，如今變成「仙俠鬥法」，我並不覺得奇怪。
我承認，在我退坑後 CSOL 誕生的許多武器設計，令我難以接受。它們固然有很強的屬性，可武器上滿是毫無實用性的部件，甚至還有大量的尖鋭部位，用起來真不怕扎破手。
▲我呸託某個土豪朋友的福，我還是實際體驗了一部分武器。將強度、平衡性、價格等因素拋開通通不談，它們的機制確實很有趣，用起來也真爽。我特別喜歡讓玩家化身鋼鐵俠的「機械臂鎧」，它單次裝填 500 發子彈，擁有機槍一般的射速，還有需要充能但「傷害卓絕」的鐳射攻擊。
但「仙俠」武器的強大，令「機械臂鎧」都黯然失色。「機械臂鎧」好歹還要瞄準，而「仙俠時代」的手槍和刀劍，能夠在角色周圍釋放「槍鬥術」與劍氣，自動攻擊靠近的敵人，瞄都不用瞄。
我也體驗瞭如今的生化模式。各路“俠客”在用那些我聞所未聞的武器追殺喪屍，我記得最深的是一把其貌不揚的手槍，充能後可以召喚黑洞吸附喪屍，賦予持續性傷害，同時便於“俠客”使用羣攻武器集中剿滅，根本不用考慮什麼硬直和擊退。
▲儘管在官網介紹裏，這是一把「異星」技術打造的武器我會為這些天馬行空的武器創意拍手叫好，卻也會忍不住感嘆，這些創意生在了 CSOL 裏，而不是那些同樣靠裝備驅動，以收集武器作為賣點與快感之一的射擊遊戲，比如《無主之地》與《命運》系列。不過平心而論，根據我新註冊賬號的經驗，現在的新玩家，在不氪或微氪的前提下，是可以在 CSOL 的環境中生存下去的。官方會以直接贈送或活動的方式，為新玩家與回坑的玩家發放一批還沒完全退環境的遊戲幣武器，維護他們的基本遊戲體驗。十年前看不到的武器黑箱數據，現在通通寫在了武器介紹裏，還給懶得看的玩家列明瞭武器在每種遊戲模式的推薦評級，生怕新手用錯武器。
CSOL 以房間為單位建立戰局，房主完全可以調整房間設置，禁用一部分過於強力和破壞平衡的武器，或者乾脆一點，直接修改遊戲模式，體驗十年前最原汁原味的生化模式。房主權限與當年令我魂牽夢繞的遊戲幣武器盡在我手，我倒是很想多拉上幾個朋友，追憶一下十年前獨有的那份快樂。希望到時候有人理我吧。
關於 APPSO 創作者聯名計劃
APPSO 創作者聯名計劃是我們正在探索的欄目，我們尋找各個領域最善於思考的創作品牌/創作者和最值得傳播的內容，希望這些內容到達 APPSO 百萬受眾。
創作品牌介紹
遊戲研究社
研究遊戲，也研究一切
