拉開繫繩，空軍航空兵某旅飛行員徐於豪從藍色布口袋裏，掏出一個透明塑料盒子。掀開蓋子，他拿出裏面的三階魔方。
嘩啦啦，嘩啦啦……雙手快速擰動，不到20秒，一個魔方被順利還原。玩魔方，是徐於豪從小學起培養的小愛好。他喜歡玩魔方的緊張刺激，更喜歡6個色塊搭配出的無限可能。
當青春遇到新時代，一代軍人演繹出比魔方更有魔力的傳奇。2011年，空軍開始與清華大學聯合培養飛行學員。那年夏季，空軍招飛工作組恰好來到徐於豪的家鄉浙江金華。
金華武義縣第一中學高三14班，只有徐於豪在內的3個男生沒戴眼鏡。抱着“試一試”的想法，3人報名招飛。令人驚喜的是，其中2人招飛成功。他們經過地方高考，加入藍天方陣，來到清華校園。
入學後不久，學校就組織航空航天系統的領軍人物前來授課。航天員翟志剛、景海鵬，女飛行員程曉健，特級飛行員嚴鋒等，都登上過飛行學員班的講台。在他們的講述中，航空航天系統的快速發展和美好前景，令徐於豪心裏癢癢的，恨不得馬上飛上先進戰鬥機。
當徐於豪徜徉在清華校園時，人民空軍的戰機也正在迎來脱胎換骨的變化。徐於豪入學當年，空軍的殲-6飛機仍在服役。當時，殲-20已完成首飛，進入驗證定型；運-20正緊鑼密鼓地研發，1年多後將迎來它的首飛；幾年後，在慶祝建軍90週年閲兵式上，殲-16首次公開亮相……
10年後，徐於豪通過視頻系統，參加空軍和清華聯合培養飛行學員10週年總結研討會。發言時，他感慨：殲-6飛機早已完成自己的使命，退出歷史舞台。10年間，空軍武器裝備迎來了井噴式發展，殲-20列裝部隊，殲-16、殲-10C批量生產，網友眼中的空中“三劍客”，形成強大的實戰能力。
徐於豪説，自己這代人是幸運的，遇上了一個機遇無限、夢想升騰的時代。
機遇再好，也需要用雙手和奮鬥實現。喜歡動手，是徐於豪的愛好之一。讀小學時，他用易拉罐做出一把小椅子。這個作品入選全校創作展，全校師生排隊參觀。徐於豪假裝參觀，卻豎着耳朵細聽參觀者對自己作品的評論和稱讚。中學時，這雙手握着筆，刷過海量試卷，取得優異成績。高考前，還是這雙手填寫入學志願書，將自己送進空軍與清華大學聯合培養飛行學員班。
飛上先進戰機後，徐於豪驚喜地發現，手握駕駛杆操縱飛機，遠比玩魔方更刺激更有“魔力”。
訓練複雜氣象課目時，徐於豪常駕駛戰機在雲裏鑽進鑽出。大塊濃重的霧擦着座艙蓋飛過，遠處的閃電穿透墨一樣的積雲，穿破雲層時天空瞬間明朗……這些魔幻般的景色，讓他愛上飛行和天空。
徐於豪更喜歡夜航。座艙之外，是深邃無垠的夜空、無數顆綴在天宇的繁星。他想起清華學長、“中國天眼之父”南仁東的話：美麗的宇宙和太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入到無垠的廣袤……
時代加速，28歲的空軍少校徐於豪感受到一種前所未有的“時代推背感”。“未來有無限可能。”他説。（■空軍報記者 董賓 楊博）