2022 年「建築界諾貝爾獎」公佈！完全不像網紅打卡地的簡陋建築

2022 年普利茲克建築獎首次頒發給了一位非洲黑人建築師，也就是來自布基納法索的迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré）。

普利茲克建築獎是建築圈最著名的終身成就獎，等同於文學圈的諾貝爾獎，自 1979 開始給優秀建築師頒獎。此前獲得獎項的有扎哈·哈迪德、安藤忠雄、奧斯卡·尼邁耶、貝聿銘和諾曼·福斯特等人。作為第 51 位獲獎者的凱雷先生，將獲 10 萬美元獎金以及一枚銅製獎章。

3 月 15 日在柏林工作室剛剛得知獲獎的凱雷先生. 圖片來自：Courrier International

凱雷先生現年 56 歲，在獲得普利茲克建築獎後，開心地稱自己是「地球上最幸福的人」。不過他所説的「幸福」來源於他用建築賦予人類的「幸福感」。

建築主要是為人類服務的。建築創造了一個環境，讓人類可以發展自我、感受快樂和擁有我們所説的幸福感。

——凱雷的普利茲克建築獎獲獎感言

在得獎翌日，凱雷先生上了家鄉布基納法索的兩家日報頭版，附上讚譽——「世界建築屋脊上的布基納法索人弗朗西斯·凱雷」。因為在氣候環境惡劣，經濟環境貧乏的當地，需要的正是凱雷先生這樣的建築師——懂得如何用粘土、花崗岩和木材這些當地材料因地制宜建造高質量建築。

他是建築界無人替代的燈塔。他向我們展示了當代建築應該如何反映和服務於世界各地人民的需求，包括審美需求。

——普利茲克建築獎陪審團評價

能在大城市建造摩登大樓的建築師，要是把場景轉到非洲，只能使用前工業技術建房子，未必能造成讓當地人點頭稱讚的建築。

但凱雷先生不僅能夠在非洲各國建出造福當地人的建築，他還在世界各國與地區——丹麥、德國、意大利、瑞士、英國和美國等地有很現代的設計作品，如 2017 年建造的蛇形展館和 2019 年科切拉音樂節的藝術裝置 Sarbalé Ke。

待接下來一同瞭解凱雷先生這些年的設計作品後，想必會認可凱雷先生成為普利茲克建築獎得主，並且期待他下一份「以人為本」建築作品。

造了許多優秀學校的他，來自一個沒有學校的村子

1965 年 4 月 10 日，凱雷先生出生於非洲布基納法索的一個叫甘多的村子裏。這個村子沒有電力，沒有乾淨的飲用水，更沒有學校。

據世界銀行的分析稱，布基納法索是世界上最貧困的國家之一。那麼生長與這樣的環境，是怎樣的感覺呢？我本人就是一個例子。

——凱雷先生的 TED 演講

凱雷先生是村長的長子，因為父親堅持讓凱雷先生去上學，學會讀書和寫字，所以凱雷先生 7 歲開始就不得不背井離鄉，到外地求學，期間無法聯絡家人。他也是那個村莊裏第一個上學的人。

騰科多戈縣的一棟教學樓是凱雷先生的童年噩夢。

因為這棟教學樓是用水泥建造的，缺乏必要的通風和光線。每回上課，他都要和超過 150 名同學一起被困在那種極端惡劣的環境中，待上好幾個小時，而且這樣的折磨持續了 6 年。那時候，他發誓有一天要讓學校變得更好。

1985 年，凱雷先生再次背井離鄉，憑着職業木工獎學金前往德國柏林，白天學習製作屋頂和傢俱，晚上上中學課程。10 年後，再次獲得獎學金進入柏林工業大學，並於 2004 年以建築學高級學位畢業。

2005 年，凱雷先生創立了自己的建築事務所 Kéré Architecture。在 Instagram 的首頁上，這家事務所是這樣定義自己的——「在烏托邦和實用主義的交匯處，我們創造了當代建築，以非洲未來主義的視野來滿足想象力」。

2014 年倫敦皇家藝術學院舉辦的《Sensing Spaces: Architecture Reimagined》展覽中擺姿勢的凱雷先生. 圖片來自：the africa report

大學還沒畢業的他，開始設計和籌款為自己家鄉建造學校

1998 年，還在德國上大學的凱雷先生，就決定要為自己出生的村子建造學校。沒有錢，而且自己也僅僅是一名學生，這些客觀條件並沒有阻止凱雷先生去行動。

他從設計圖紙開始，並且還要開始艱難的籌款行動。

我甚至建議我的同班同學，少花點錢在咖啡和香煙上，換點錢用來支援我的學校項目。兩年之後奇蹟出現了，我籌集到 5 萬美元。

——凱雷先生

不過凱雷先生帶着設計方案和籌集到資金回到家鄉，卻遇到了巨大的阻力。這都是因為，凱雷先生打算用當地無法阻擋雨水的粘土作為主要材料建造。

事實上，凱雷先生要用的粘土材料，是經過他創新設計後的新材料——一種用當地粘土和水泥混合製成的磚塊。使用這種磚塊建造的房屋，可以讓室內空氣更加涼爽，而不是之前被嫌棄的「大火爐」。

但他依然要頂住質疑的壓力，花費很多精力去説服受教育程度不高的村民。

粘土建築是無法支撐過雨季的，可是弗朗西斯希望我們用粘土來建一所學校，難道這就是他花了那麼長時間在歐洲學習，而不是和我們一起在田間勞作的成果嗎？

——甘多村子的村民

不過當大家都同意按照凱雷先生的設計方案建造學校後，不可思議的一幕出現了——村裏的每個人都參與到學校的施工之中。以捶打粘土地面為例，成年男性站着捶打幾個小時之後，他們的母親會來接替他們繼續捶打。

後來的擴建行動，就連孩子們也付出自己薄弱的力量——每天上學的時候，他們都會帶上一塊石頭到施工現場，為地基提供材料。

因為沒有任何現代化施工機器，所有施工都只能用最傳統的方式進行，就連地面的拋光，都是村民手按着小塊石頭一點點打磨地面，最後成品非常光滑，甚至被凱雷先生比如「嬰兒的屁股」。

最後在 2001 年完工的學校建築除了用粘土製磚塊建造的牆壁，還有寬闊的鐵皮屋頂，用來為建築遮風擋雨。這個鐵皮屋頂事實上用的是極其廉價的鋼條，這些鋼條通常只會用在混凝土根本看不到的內部。

建築內部的天花板，則用以上兩種材料共同製成。

這棟建築最厲害的地方，在於能夠調節氣温的通風系統。因為建築所在的區域，在最炎熱的時候氣温直逼 45 度，但是凱雷先生設計的這棟建築物的室內氣温卻能降到 36 度以下。

這些都源於凱雷先生當時最核心的設計概念——「讓建築成為一個讓人舒適的環境」。

作為建築師的他，還是話風幽默的厲害溝通者

你要如何向不識字也不會寫字的人們，解釋設計圖紙和建造工程呢？

——凱雷先生

在甘多學校後來一系列的擴建計劃中，凱雷的優秀溝通能力，發揮的重要作用絲毫不次於他的建築設計能力。

為了建造一個特別的粘土製拱頂，凱雷先生和自己的團隊直接跳到事先搭建的樣本上，用行動告訴那些目瞪眼呆的村民——「拱頂能夠支撐我們的重量」。看着拱頂堅固不倒的樣子，村民這才答應開工。

擴建計劃中的甘多圖書館，是凱雷先生另一個厲害的代表作品。

資源貧乏的甘多，卻盛產陶土罐。為了幫助凱雷先生建造圖書館，當地女性製作好陶土罐，排着隊頭頂着大大的陶土罐送到施工現場。

這些陶土罐被切成了兩本半，放在了圖書館的屋頂上，在澆築混凝土後變成了建築物的通氣口——熱空氣通過這些孔洞排出去，而舒服的光線照了進來。

在甘多的整個施工過程中，凱雷先生還很努力用自己的優秀溝通能力，去給這羣識字率不 25% 的村民培訓建築工程知識和技能。因為他説過：「甘多的項目自始至終都在培訓村民的技能。因為我只是希望，有一天如果我倒地死亡，甘多至少有一個人，能繼續這項工作。」

這當然也離不開凱雷先生的一段童年記憶——在他離開家鄉上學的日子裏，每次假期結束離開村子的時候，村子裏的女性都會翻開她們的口袋，將身上僅有的一枚硬幣給他。他當時還問母親：「為什麼所有這些女性都這麼愛我？」

他的母親是這樣回答他的：「她們想要為你的教育做出一點貢獻，希望你學有所成，某一天會回到村子裏，幫助改善社區的生活質量。」

相信今天已經獲得普利茲克建築獎的凱雷先生，一定成為甘多村子的驕傲所在，讓他們所有的支持得到應有的價值實現。

最後，以凱雷先生在獲獎感言裏最重要的一段話來畫上句點。

我希望改變慣例和定式，推動人們變得更加敢於冒險，追求夢想。並不能因為有錢，就去浪費資源，也不能因為貧窮，而不敢去嘗試追求高品質。每個人都應該享有獲得高品質、奢華和舒適環境的機會。人與人之間是相互聯繫的，氣候環境、民主議題和資源短缺問題，關乎我們所有人。

——凱雷先生