體育類遊戲“擺爛”早已算不上什麼新鮮事。
這類遊戲最受詬病的莫過於遊戲引擎和人物建模萬年不變，每年更新下球員數據就拿出來當新遊戲再賣一遍，可謂標準的“年貨”。
為了安撫情緒和營造噱頭，開發商偶爾會進行所謂的“技術創新”，但實際效果往往是畫蛇添足，反倒讓那些每年按時給廠商包壓歲錢的老玩家們成了花錢買罪受。
《NBA 2K21》就一度因為“換皮”以及給玩家帶來災難體驗的“創新”投籃條而獲得“差評如潮”
體育類遊戲的核心玩家已然被現實磨平了稜角，他們就像是PUA的受害者，似乎連喊出一句“RNM，退錢！”的血性都已不復存在，只是年復一年地掏腰包給一個既不換藥也沒怎麼換湯的遊戲買單，然後在Steam評論區留下一句“我是傘兵”，便悄然離去，只留下上百小時的遊戲時長。
直到實況足球系列的最新作《eFootball 2022》（以下簡稱“實況2022”）閃亮登場。
自9月30日上架以來，實況2022已在Steam上收穫超過15000個差評，好評率一度不足8%，榮膺目前Steam的“差評之王”。玩家們還給遊戲打上了“心理恐怖”的標籤，恨不能向開發商科樂美（Konami）要求精神賠償。
玩家們給遊戲添加了“恐怖”標籤
在一眾同行中，實況2022爛出了新意，讓玩家們再度高呼“FXXK KONAMI”。
1
就在三個月前，科樂美宣佈“實況足球”系列將從慣用簡稱“PES”改名為“eFootball”，以全新的面貌帶給玩家超乎想象的驚喜。
等到遊戲實際上線，大家卻發現這原來是一場驚嚇。
實況2022的封面人物是剛離開巴薩不久的梅西，對於雙方而言，此刻都正值新起點，原本可説是一個不錯的選擇。
然而玩家們發現遊戲裏梅西的長相似乎有些貨不對板……
實況2022讓大家意識到電子遊戲可能也應該和方便麪一樣，在封面標上“圖片僅供參考，請以實物為準”
身為封面人物的梅西都慘遭荼毒，其他球員當然也是在劫難逃，比如梅西的宿敵C羅，就同樣表演了普通人類難以實現的顏藝。
“羅哥，算了，羅哥……”
如果説在激烈的運動中面部有些變形還情有可原，那麼球員們在自拍中展露的詭異笑容就多少讓人看得心裏發毛了。
“笑一個，1、2、3……惹啊”
球員們的長相至少還算是人模人樣，看台上的觀眾們那就更加放飛自我了。
“《求生之路》裏的喪屍都比你們有靈氣”
足以喚起“恐怖谷效應”的建模還只是這趟探秘旅程的起點，實況2022的綠茵場上還有更多神秘現象等待玩家探尋。
在這裏你將遇到來自木葉村的忍者；
他們中有些人甚至已經掌握了能扭曲空間的萬花筒寫輪眼；
進攻方有“原力開球”；
防守方也掌握了“不動如山”的咒文，護球時念念有詞；
一些球員用“帶人過球”來彰顯自身的絕對力量；
也有人表現出了即便手臂脱臼、脊柱折斷也要堅守防線的鋼鐵意志；
強大的的能力帶來了無盡的暴力，在這片球場上掀起了無盡的血雨腥風。
“誰都好，誰能來斬斷仇恨的鎖鏈！”
相比之下，AI球員的智商顯然配不上他們身懷的絕技，時不時突發精神惡疾，做出令人匪夷所思的舉動，足以讓玩家的血壓瞬間飆升；
“你在幹嘛呀你”
“你又在幹嘛呀”
有時候我們甚至分不清AI球員的表現究竟是過於愚蠢還是過於擬真，唯一能確定的是實況2022不太適合高血壓患者。
“我球呢？我那麼大個球呢？”
面對詭異而混沌的場面，裁判們最終也放棄了思考，選擇躺平。
躺了，但沒完全躺
此前科樂美曾暗示旗下的恐怖遊戲《寂靜嶺》系列會推出新作，現在大家懷疑實況2022就是這部作品。
2
實況2022的“拉胯”表現倒也並非毫無徵兆。
2020年，科樂美宣佈了當年不會依慣例推出實況系列的新作品，《實況足球2021》將以升級資料包的的形式銷售，其內容僅包含球員和球隊的新賽季數據，遊戲本體依舊是《實況足球2020》。這個升級包售價30美元，相當於正作價格的一半。
受到《實況 2022》的影響，《實況2021》升級包的評價在近期反彈到了“特別好評”
當時玩家們對此的評價兩極分化。一些人覺得與其改個界面就當新遊戲賣，倒不如像這樣打開天窗説亮話，再給個優惠價；另一些玩家則認為這是科樂美鐵了心要吃老本“割韭菜”，更新個數據庫就敢收一半錢，堪比搶劫。
面對爭議，科樂美解釋説公司正竭力開發全新的實況作品，將首次運用虛幻4引擎打造出“更加逼真的球員模型和動畫，光照視覺效果以及增強的物理引擎”，帶來屬於次世代的遊戲體驗。
在當時的宣傳片裏，遊戲中梅西的建模長這樣
當初的話説得有多漂亮，如今場面就有多尷尬。
對於體育遊戲而言，技術革新往往頗具風險，過往積累的經驗能在一夜間化作泡影。實況足球的老對頭FIFA系列也栽過同樣的跟頭。
當初開發商EA在《FIFA12》里加入了所謂的“衝撞引擎”，號稱將模擬出真實賽場上球員間的身體碰撞。結果遊戲甫一上市，這套系統就造成了大量Bug，最終淪為笑柄。
就和如今的實況 2022一樣，《FIFA12》開賣不久，玩家們就收集了大量的Bug畫面來嘲笑譏諷這個遊戲
這類體育遊戲玩家數量眾多，又有大量重複性的對局，長此以往出現各類Bug原本無可厚非。就和精彩的進球集錦一樣，每部足球遊戲最終都會積累出各種令人啼笑皆非的Bug素材，玩家們看過之後大多是一笑置之。
但像這樣在遊戲發售初期便出現大量惡性Bug就是另一碼事了，更別説實況2022還事先畫了個“大餅”，以至於玩家們不打個差評不解恨，最終讓它成為了新晉的“差評王”。
或許是受此影響，科樂美的股價也在遊戲發售後連續兩日大跌，累計跌幅超過15%。
面對排山倒海的負面評論，科樂美在遊戲發售第二天趕忙發佈了一封道歉信，允諾將盡快進行更新和補救。
但大家並沒有對這所謂的後續更新產生什麼期待，甚至有玩家發起了請願，呼籲科樂美收了神通，繼續老實賣它的實況2022資料升級包。
“繼續賣你的升級包吧，拜託了”
畢竟對於那些深愛着實況系列的老玩家，比起上面那些滑稽可笑的Bug，一些動搖了實況足球系列傳統與根基的改變才更讓人難以接受。
3
不太熟悉足球遊戲的玩家或許會以為這個領域和多年前一樣，依舊是科樂美的《實況足球》系列和EA的FIFA系列平分秋色。但事實上，在FIFA系列的銷量單位要以千萬計的當下，實況每作的出貨量卻連百萬都難以突破，兩者在全球市場的影響力早已不可同日而語。
造成這一差距的原因通常被歸結為“版權效應”——FIFA系列中超過90%的球隊球員都獲得了官方授權，玩家可以在遊戲中零距離地操控那些明星球員馳騁賽場，在各大聯賽捧起獎盃；實況系列在這一方面就要弱勢許多，遊戲裏充斥大量採用化名的“山寨”球隊，難免對玩家的代入感產生影響。
比起“曼城對決阿森納”，誰會想看“藍人”大戰“北倫敦”呢？
除了版權因素，FIFA系列在製作層面的革新和對玩法的開拓也更加大膽激進，最終使得遊戲在版權、畫面、可玩性各方面領先於實況足球，並依靠着銷量優勢不斷拉大兩者間的差距。
但對於那些經歷過實況足球最好時光的老玩家而言，這一系列不僅代表着情懷和信仰，也還有着難以取代的特色。
自誕生以來，實況一直主打“模擬足球”的概念。如果説FIFA是能讓球員憑藉超強角色性能完成現實中幾乎不可能進球的“超級系”，那人物操作起來更“軸”、轉個身傳個球都可能失誤、更講究團隊配合的實況就可謂是“真實系”。也因此，在實況的核心擁躉間一直流傳着一個説法，那就是“FIFA是遊戲，但實況是足球”。
可惜實況 2022連這一被粉絲門視作“系列靈魂”的特點也失去了。新作不僅拋棄了傳承20餘年的按鍵交互模式，還重演了實況2014更換成FOX引擎時的“溜冰場”悲劇——球員們的腳下個個都像是抹了油，對玩家操控的響應毫無邏輯，再配合上糟糕的AI和層出不窮的Bug， “真實足球”自然無從談起。
當初更換為FOX引擎後，實況系列至少經歷了三部作品才逐漸迴歸系列原本的手感。原本大家以為科樂美是吃一塹長一智，開一年天窗來打磨新作，現在才發現只是自己一廂情願。
同樣讓粉絲們心如死灰的還有遊戲銷售模式上的“變革”。
雖説實況系列在主機和PC市場上節節敗退，卻在手機端開闢出了一片新天地，不論是遊戲的製作水平還是在玩家間運營起來的口碑，實況都要更勝FIFA對應的手遊一籌。既然是移動端的免費遊戲，實況手遊自然少不了課金抽卡攢球隊那一套，也給科樂美帶來了豐厚的利潤。
玩家們普遍認為實況手遊的手感和玩法更接近主機上足球遊戲的體驗
手遊版和主機版實況在過去幾年裏一直涇渭分明，但時常有單機玩家擔心總有一天科樂美會放棄吃力不討好的後者，讓實況徹底成為一個手機遊戲。
事實證明他們並非杞人憂天。
在宣佈實況系列將全面更名為“eFootball”的同時，官方還宣佈新作將以免費遊戲的形式推出，從此不會在每年度推出新作，轉而定期更新內容——説白了，實況系列從此以後就是網遊了，而且這個網遊還將橫跨主機、PC和手機平台。
對於在線模式和手機版本的介紹佔據了當初宣傳頁面的醒目位置
從結果來看，遊戲目前所展現出的質量也更像是針對手機端製作，搬上主機平台只不過是順便。至於老玩家們心心念唸的“一球成名”“大師聯賽”等單機內容，則要等到後續更新，還得額外購買。
目睹了這些，也就多少能理解為什麼全球的實況粉絲們異口同聲地喊出“實況已死”了。
結語
隔壁晚了一天發售的《FIFA22》無疑成了這場風波的最大贏家。
這幾年的FIFA系列同樣因為不思進取和貪得無厭惹得玩家們怨聲載道。線上模式“Ultimate Team”早已成為遊戲真正的核心內容，在這個模式中，玩家需要通過抽卡來獲取強力的球員陣容，才有機會在網絡上與人一較高下。
開到一張高價值的卡往往比贏下一場比賽更讓玩家們開心
要知道，遊戲中收集的球員卡並不能被繼承到下一作，這也就意味着玩家們每年不僅要花60美元來購買新作（現在次世代版本是70美元了），還得從零開始積攢自己的球員陣容。這可能也就是FIFA系列對於手遊平台不甚重視的原因，畢竟UT這套經營模式更加簡單暴利——試問有哪個手遊敢一年清空一次玩家的倉庫呢？
今年的《FIFA22》就依然是這樣一部作品，難得加入了一些提升畫面效果和遊戲體驗的新技術，偏偏還僅針對次世代主機，並不覆蓋PC版本。這樣的差別待遇原本足以讓Steam上FIFA22的評價也喝上一壺。
然而《FIFA22》目前收穫了“特別好評”，許多留言表示在見過實況2022之後，連《FIFA22》也變得眉清目秀起來。
“謝謝你，《FIFA 17.5》”
《FIFA22》可謂是又應了那句老話——全靠同行襯托。