沒有人想得到它能活這麼久，也沒有人想得到它還能活多久。
2012年12月19日，一個名為《300英雄之白鬍子，第一視角試玩》的視頻被投稿到了彈幕視頻網站Acfun上。作者在簡介中這麼寫道：“這個國產新遊戲還是有潛力的，可以稍微期待一下……估計不久後會有大規模測試。”
巧的是，這幾句評價彷彿預言一般。在視頻上傳之後，該視頻一天內就成功登頂A站，《300英雄》的官方也在一週之後放出了“免激活碼測試”的公告。
貼吧的慶賀帖子現在都還能找到，視頻則由於A站搬遷，只能在優酷上看了
這段時間對《300英雄》來説相當重要。根據百度指數的數據顯示，在2013年的1月7日到13日之間，《300英雄》的搜索指數相比以往平均值暴漲了近20倍。在一傳十十傳百的作用下，這個消息又傳到了B站裏，當時B站的頭號UP主12dora就迅速更新了《300英雄》的試玩視頻，其它大小UP也紛紛乘上了這股熱潮。
對於許多《300英雄》的老玩家來説，這或許就是他們首次接觸到《300英雄》的原因。
1
《300英雄》能在AB站走紅，這在當時幾乎是理所當然的事——原因就在它那格外惹眼的英雄名單裏。
“天下英雄盡入吾彀中矣”
在後來的更新中，這份列表不斷擴充，不論出自經典老動漫還是當季新番，但凡是高人氣的動漫角色，玩家很快就能在《300英雄》裏見到他們的身影。
《300英雄》的這些角色顯然沒有獲得授權，但在當時，二次元的“大版權時代”尚未到來，AB站上本身充斥着大量存在版權問題的動畫視頻，其受眾自然也不會苛責一個遊戲“打擦邊球”。就算碰上版權方找上門或是惹了爭議，往往也就是對遊戲裏的角色名和人物立繪稍作改動，例如把金木研變成“獨眼之王”，三笠變成“笠笠笠”之類的。
可以載入史冊的運營案例
到了2018年時，《300英雄》才終於碰上硬釘子，上海美術電影製片廠狀告《300英雄》侵權《葫蘆兄弟》，獲賠52萬元。此時圍觀者的態度也有所改變：大家驚訝於《300英雄》這麼多年過去然依舊在搞版權碰瓷，便也樂於看其吃癟。
不過，上一年剛打完的官司，下一年美影廠就宣佈又把《葫蘆兄弟》正式授權給了《300英雄》。
“他給的實在太多了”
事實上即便拋開遊戲內角色的形象侵權問題，《300英雄》也在誕生之初就註定伴隨爭議。
《300英雄》進入到大眾眼簾的時間點，正值《英雄聯盟》國服公測，MOBA遊戲在國內的市場前景已經得到了肯定；而相比2013年中旬才上線國服的DOTA2，《300英雄》入場時間甚至還要更早一些。
正如這款遊戲後續的高調作風，在2012年暴雪與Valve因DOTA2陷入商標糾紛時，《300英雄》就已經放出各種“碰瓷”式的消息，吃足了輿論紅利。
幾乎稱得上是“抽象式營銷”
而《300英雄》的開發過程也不難想象——答案早就寫好了，裝備、數值、技能、地圖，都有《英雄聯盟》負責提供模板。甚至在很長一段時間內，它都不需要擁有面向玩家的測試服，大部分角色只要製作好模型和原畫就能上架。
其它的國內廠商也不是沒想過在《英雄聯盟》與DOTA2之前搶下國內MOBA市場的這份蛋糕。《夢三國》與起凡都曾經有過風光的日子，但在瓜分市場的兩位巨頭加入戰場後，它們都遭遇了玩家羣體逐漸流失的景況，到了難以為繼的地步。
偏偏《300英雄》卻在巨頭們的夾縫之間活得頗為滋潤。
《300英雄》早早改掉了原先充滿頁遊氣息的名字《聖域》，將眼光轉向了當時競爭者更少的二次元（現在知名的二次元遊戲公司在當時甚至都還沒成立）。加之化用大量未經授權的知名IP，Saber、博麗靈夢、黑巖射手等早期角色，無論哪一個都吃透了粉絲心理，拿下了一片垂直細分的受眾羣體。
在早期的評估報告中，《300英雄》還叫作《聖域》，角色形象也明顯更偏向歐美奇幻風格
與此同時，《300英雄》在遊玩的便捷性上也有自己的優勢：無論是200M出頭的客户端，還是進入戰場時無需加載的遊戲流程，都足以給很多當年機器性能不行與厭煩讀條的玩家一個嘗試的理由，更是很多中學生在電腦上機課摸魚的不二選擇。
再加上後來逐漸在各方面脱離《英雄聯盟》的影子，“原創”的角色和融入的動漫彩蛋越來越多，《300英雄》也有了自己的一戰之力。
“DIO消失1.5秒尋找壓路機”
長久以來，《300英雄》因為抄襲和換皮遭到了大量輿論上的譴責，卻憑藉題材和遊戲性上的優勢（或許還有謎一樣強力的法務部門），始終有着穩定的受眾羣體，獨佔一隅。
2013年6月，曾有人在油管上傳了一條標題為《300英雄：盜版英雄聯盟》的視頻，至今為止播放量已經漲到了141萬。但與視頻內批判態度不同的是，即便是在版權環境更成熟的歐美觀眾間，留言表示期待能玩到這樣遊戲的也大有人在，可見這樣的心態在玩家間並不少見。
市場混亂再加上玩家買賬，深耕“二次元”的《300英雄》在之後很長一段時間裏都活得相當滋潤，也在B站與動畫區、遊戲區的UP合作了不少推廣視頻，幾乎有名有姓的動漫UP主都曾接過這遊戲的商單，從某種意義上推動了B站UP流量變現的商業嘗試。
動漫up行業的“電動牙刷”
2
對於風頭正盛的《300英雄》而言，當時有兩條路擺在眼前——一條是儘快尋求正版化轉型，通過“聯動”來讓遊戲中的英雄們得以轉正；或是繼續打擦邊球，能賺一天是一天。
《300英雄》顯然選了更輕鬆的那一條路。
只是風光不過幾年，在《300英雄》越做越大時，版權呼聲也適時再次響起。2018年《300英雄》試圖與B站聯動引流更多玩家時就遭到了廣泛的抵制，雖然活動依舊存在，但原先被放在B站首頁上的鏈接也因此匆匆下線。
這個活動頁面現在都還在
這次事件基本宣告了《300英雄》在B站的投放生涯結束，吸引新玩家的渠道遭遇重創；而此時遊戲自身的策劃與運營也招來了原本玩家羣體的不滿。
自跳躍網絡從中青寶手中接下《300英雄》的軟件著作權後，只要是涉及到遊戲運營的相關事件，都可以看到玩家們在刷“tysb”。
一名至今仍在玩《300英雄》的玩家小楊説：“跳躍被罵挺正常的，他們經常做出些離譜的事情。”並且將玩家們退坑的行為描述為“避難”。
他向我舉例：6月9日的時候，《300英雄》進行了一次停機更新，主要內容就是通過增刪裝備與機制，減少了線上經驗，增加了玩家在野區裏的收益。本來對於長期運營的遊戲來説，這種為了增添新玩法的改版無可厚非，但問題在於這些改動幅度極大，而且未經過實際測試就落實進了遊戲裏，直接導致了線上與野區收益的失衡——大佬們都鑽進野區裏瘋狂刷怪，誰的裝備先刷好，誰就能決定遊戲走向。
這不是正常對局，這是修仙。更新實裝首日就有玩家在貼吧問起各路大仙的修為，從築基期到大乘期，各路角色終於都有了自己的戰力排行。
修仙術語一覽表，混子直接降格成靈寵
除了玩家，跳躍官方的應對方式也顯得相當混亂。在發現改動出了問題之後，他們馬上在11日上線了熱修復補丁對野區大砍一刀，16日又停機更新回調部分數值。短短一週內經歷三次大改，受不了的玩家們只能選擇紛紛避難。
作為一個八年的玩家，小楊説自己經歷了許多波退坑潮，而留下的玩家們避難都已經習慣了，每逢離譜的版本內容更迭，大家就會選擇暫時先不打，等改回來之後再接着玩。
在多年的運營裏，跳躍類似的操作並不鮮見。用玩家們的話來説，《300英雄》的平衡就像一架立在懸崖邊上的鞦韆，盪出去又收回來，完全不像是一個競技遊戲的運營方式。
類似的情況還發生在每次新英雄上架時。這些新英雄通常售價45元，強度離譜，因此被稱作“45爹”。最主推新英雄的日子裏，出場陣容裏沒有45爹的隊伍幾乎就不可能獲勝，直到下一名45爹改變環境。這樣近乎“pay to win”的事在其他MOBA遊戲裏幾乎不可想象。
最近的45爹是來自《異世界迷宮黑心企業》的莉姆，理論上表現還不算太離譜
但也正是因此，這遊戲偏偏戳中了一些玩家的“爽點”。遊戲中經常會有多名玩家搭配選用強勢英雄，組成所謂的“套車”，只要選出陣容，無需什麼操作技術就足以碾壓匹配到的單排玩家們，個人資料裏的勝率通常高達90%以上。
只是對於那些單排玩家以及沒及時購買45爹的玩家而言，遊戲體驗自然也就堪稱“坐牢”。
在遊戲內容之外，《300英雄》還有着一個奇葩的運營政策——每逢有英雄做出改動，都會給做出此次調整的策劃署名。
玩家們由此將策劃們分為了兩類：一種是改動時避重就輕的“鴕鳥策劃”，另一種則是大刀闊斧，把個人想法展露無疑的“梟雄策劃”。
後一種類型的代表是一位名叫“浮屠萬仞”的策劃。
今年1月26日官方公告中的英雄改動，括號內就是策劃署名
浮屠在玩家間的口風並不太好，每次出現時也往往伴隨着數不盡的爭議。因為設計的英雄相比其它策劃要大膽的多，無論是圍繞浮屠設計能力還是個人性格的討論往往都能在貼吧蓋上個好幾層樓。
幾個經典語錄的截圖因此在貼吧論壇四處瘋傳，雖然部分經過闢謠，但依舊無法改變玩家們以“浮屠的遊戲理解”“不比LOL設計師差”為樂的狀況。
確實也沒有那個測試服環境
我詢問了小楊對浮屠的看法，他是這麼回覆我的：“就我自己來看吧，他做的英雄雖然好玩，但是技能太多了，一個被動就好幾條……浮屠總是造神，一改動英雄強度就直接上天了，巴依老爺那時候直接變身版本爹。”
“就算官方現在不再放策劃的名字了，大家還是會心想‘這個是不是浮屠改的啊？’”
3
一旦吐槽起官方運營惹起的各類事件，300英雄的玩家們幾乎説也説不完。
例如2014年因設計師照抄LOL裝備圖標引起玩家憤怒的“7.24本子節事件”。大批玩家湧入了“300英雄吧”與“300英雄官方吧”，用各種黃圖和裏番資源進行了爆吧。
官方吧一直到2018年底才解封
2016年7月，跳躍官方對原先的VIP等級進行了更新，原先的5級VIP是“通吃”制的，等級之下的VIP禮包可以全部領取。然而改版之後的14級VIP制則成了“向上晉升”，所有玩家只能獲得當前等級的禮包。這一事件據説後來演變成整個300英雄吧的吧務團隊與跳躍官方決裂，大批老VIP用户出走。
2019年1月，跳躍運營“銀狐”在玩家羣中公然辱罵玩家，又導致一大波被嘲諷為弱智的玩家紛紛退坑。
這些事件都是被300玩家們侃爛了的素材，一波又一波的“避難”之間也無疑有大量玩家確實“退坑”。
事實上，就連身處其中的玩家也搞不清如今還有多少人在玩這個遊戲，是熱鬧還是冷清，客户端上每個區上實時顯示的“人氣值”也形如虛設，對於遊戲內的組多匹配速度幾無影響。
但可以確定的是，每當《300英雄》運營方再度使出所謂的“騷操作”時，都像極了魚羣中偶爾出現攪動着池塘的鯰魚，讓現存的玩家羣體再度凝聚在一起，讓他們感覺到自己並不孤單。
就在寫這篇文章的時候，玩家羣內傳出了浮屠要離職的消息，小楊略帶惋惜地表示最近兩週的更新其實還算可以，讓他感覺官方也不算太爛，有錯也會改。
他説：“説是重回巔峯那麼火的時候估計夠嗆，但應該還有點希望。如果哪天遊戲真的沒了，可能玩家們嘴上説着‘好死’，但心裏還是捨不得吧。畢竟對很多人來説，出了這可能就是沒有這樣的遊戲玩了。”
結語
《300英雄》最近一次出現在更多人眼前，無疑是因為推出海外版本的消息。
官方開設了全新的官網，頁面上展示的只有諸如“300娘”之類的原創角色；但在油管的宣傳視頻裏，儘管同樣以原創角色為主，卻在畫面中夾雜了大量的知名動漫人物，教人搞不明白它究竟要走怎樣的套路。
在這個視頻的下方，有不少英文留言表示“等不及了，快呈上來吧”
海外服官網上顯示的預註冊人數一度超過了100萬人，國內的老玩家們一邊驚歎着“百萬仿生人”，諷刺官方數據作假，同時卻又暢想着去海外服“炸魚“吊打新手老外的景象。
“你炸魚，我炸魚，魚塘變成萬分局”
就和過往一樣，這一番運營操作再次撩撥起了現有300玩家的興趣，許多人一邊嘲諷，一邊又忍不住回坑看看狀況，重新加入社區討論，在小圈子裏維繫着這個遊戲繁榮的景象。
事到如今，我甚至很難説《300英雄》走的究竟是一條下坡路，還是在暗度陳倉走出了一條舒適的小道。但人們都能看出，這個伴隨着無數爭議的遊戲還遠沒有走到它的生命盡頭。