6月9日，經過近10天的深思熟慮，家住長春的麗麗終於下定決心，從存款中拿出了一部分。存款本來是為買房做準備的，但現在他有別的事情要做。
他先花了3000多塊錢，給母親買了一台最新款的紅米K30 Pro。然後打開閒魚，找到那個商品頁面——依次點擊“我想要”“立即購買”“確認購買”。
麗麗用剩餘的大部分錢拍下了自己心儀的那台二手遊戲主機。
“米羅華奧德賽”是世界上第一款商業化的家用主機，由米羅華公司公開於1972年5月。遊戲機歷史上的第一世代與之後近50年的歲月裏精彩紛呈的電子遊戲世界，全部始於這台貌不驚人的設備。
1970年代，讓人們足不出户就能玩遊戲的奧德賽主機成為電子遊戲歷史上的里程碑，它的發行為電子遊戲早期歷史畫上了一個句號
“適合全年齡人士的遊玩與學習體驗”
作為一名90後玩家，麗麗此前沒有什麼機會去接觸這台比他老近20歲的奧德賽主機。這台機器的上一任擁有者、來自深圳的雷蒙，仍然比它年輕了10歲左右。顯然，這台主機是屬於那些更年長的玩家的共同記憶。
在發售後的6年裏，奧德賽一共賣出35萬台，遠銷日本、澳大利亞乃至東歐，給那時的玩家留下了許多快樂的記憶。就像主機説明書上的那句話一樣，奧德賽“適合全年齡人士的遊玩與學習體驗”。在向所有人展現出家用遊戲主機的潛能的同時，它也的確讓不同地區、不同年齡段的玩家親身感受到了電子遊戲的魅力。
這是“奧德賽”説明書上的一頁，以此為理念設計的家用遊戲機改變了其後近半個世紀里人們的家庭娛樂方式
雅達利出品的家用主機“乓”也是第一世代的經典之一，它源自雅達利自家取得空前成功的同名街機產品
遠在美國的老人James是親歷了第一世代的玩家。他是麗麗拍下的這台奧德賽主機的第一任擁有者。
2017年的一天，James從儲物間的4台奧德賽裏挑選出一台他認為成色最好的，準備將它裝箱寄出。
在預約寄件前，他還有一些不得不做的事情。對這些老機器感興趣的買家往往來自收藏界，他們大多對藏品的成色有不低的要求。James總是會想起，在eBay上初次交流時，買家“Raymond”對這幾台奧德賽表現出的疑慮。
當然，這並不是什麼怪事。James沒能及時補全4台機器各自的照片，在交易網站上，那4台機器用的是同一組圖，這的確會讓人困惑。
Raymond顯然就是雷蒙。雷蒙沒有放棄，兩個人繼續溝通着。James後來知道，這位有點謹慎的買家來自中國，是個出生於上世紀80年代的年輕人。雷蒙喜歡收集電子產品，特別喜歡和遊戲相關的東西。雷蒙希望有一天能建成屬於自己的電子博物館。要實現這個夢想，奧德賽必不可少。
James告訴雷蒙，“這台機器目前在美國本土已經不多了”。然後，他把包裝盒上所有的劃痕和破損情況都拍照發給對方。他希望這位收藏家朋友能夠認真考慮。與此同時，他向雷蒙承諾，自己會處理好這些破損。
收到包裹的那天雷蒙看到，盒子上的每一處破損都已經被醫用膠布從內部粘好，盒子裏的每個配件也被同樣的膠布輕輕固定在了各自的泡沫槽位中。固定配件是為了避免它們在漫長的運輸過程中遺失，特意選用醫用膠布則是因為它不傷紙盒，不傷泡沫。
從奧德賽到PlayStation
作為世界第一，奧德賽的收藏價值和歷史意義不言而喻。然而，在普通玩家的日常話題裏，或是在某些由知名作者主筆、重點介紹遊戲機發展歷程的參考資料中，我們也不一定能見到它的名字。
就連有第一之名的奧德賽都會有這樣的遭遇，可想而知，那些更加罕見的機器被忽視和遺忘的情況會多麼普遍。但在收藏圈裏，情況卻恰恰相反，無論多麼小眾的設備和遊戲，總會有人記得它們，惦記它們。
正是源於這種對稀有藏品的追求，許多有關時代和人的珍貴記憶得以留存至今。
2015年，雷蒙得到了一台對他來説意義很大的機器——Commodore 64。這台主機雖掛着“電腦”之名，卻有非常強的遊戲陣容，讓人不由得聯想起80、90後的童年回憶中幾乎必然會登場的各路“學習機”。
藉着入手這台Commodore 64的機會，雷蒙探究了它和“雅達利震盪”的歷史，他覺得這些藏品背後的故事就和藏品本身一樣令人着迷。
從那時起，雷蒙“立志要把整個遊戲歷史上所有的主機，包括掌機都收集起來”。巔峯時期，他一共擁有跨越8個世代、來自不同國家和地區的300多台遊戲機和大量遊戲作品。為了這些藏品，他前後花費了70多萬元人民幣。
像雷蒙這樣的收藏家不在少數，由他們共同組成的電子遊戲收藏圈就像是一塊吸飽了記憶的海綿，對歷史感興趣的玩家總能在這裏找到那些有着鮮明時代特徵的精彩故事。在他們的口中，近半個世紀的電子遊戲發展史顯得生動多彩，其中，雷蒙最憧憬的要屬索尼、微軟、任天堂“三分天下”之前那個百花齊放的時代。
“通過奧德賽，每個公司都看到家用主機的可能性，並且賺到了錢……很多遊戲開發商，甚至包含一些完全不搭邊的公司，全部都過來做相關產品。”
以芭比娃娃聞名世界的美泰，以教育書籍和文具著稱的學研，以及迪士尼、英國廣播公司，甚至是一家歐洲的糖廠，在那個時代都發展出各自的主機型號，成為了米羅華和雅達利的競爭對手。
擁有“地球最強法務部”之一的迪士尼公司也曾親自下場參與遊戲主機行業的競爭
Coleco Vision是雅達利2600風靡全球時僅有的一款能與之抗衡的主機，它最大的亮點在於實現了對雅達利2600的跨平台兼容，這相當於今天的Xbox One能夠遊玩PS4上的遊戲
英國廣播公司可能是最不可思議的主機廠商之一，它出品的BBC Bridge支持卡帶，且移植了《赤色要塞》《綠色兵團》等多款知名作品
那個年代的主機大多“有槍有炮”，有的甚至還附帶方向盤，廠商絞盡腦汁嘗試了各種新思路，試圖通過這些來吸引更多玩家。只是，遊戲機的本質終究是遊戲，這些五花八門的主機在遊戲性上面遠遠不如雅達利2600和後來的任天堂FamiCom，於是它們相繼沉寂下來，遊戲市場在多年發展中塵埃落定，形成了當今的局面。
“卡西歐也出過主機，當然它的特色是可以打印照片，用來吸引女孩子……雅達利5200，這個機器特別大，基本上有PS4 Pro並排擺3個那麼長。”
也許許多年後，電路老化、接口過時，我們已經不再有機會去親身體驗這些設備和上面的遊戲，但是通過這些藏品，我們至少可以知道曾經有一台和電子琴一樣大，需要玩家扛着進門的家用主機。
“1200”和“黃卡之王”
在國內，談起遊戲機記憶，80、90後玩家們大多記得FamiCom和世嘉MD，更多玩家會想起“小霸王”或是“天馬”“小天才”“聖鬥士”這樣的學習機品牌。
當時國內並沒有正規的遊戲銷售渠道，受眾收入水平普遍不高，玩家們很難有機會接觸到昂貴的正版遊戲機和卡帶。20多年過去，當少年們陸續成為經濟獨立的大人，他們開始借收藏來回憶童年，只是回憶的方式不盡相同。
有人選擇彌補童年的遺憾，儘可能收集更多正版卡帶，另一些人對帶來美好回憶，實際上是盜版產品的機器和卡帶情有獨鍾。如果説前者帶有對夢想的執着，後者則多少有幾分朋克的味道。然而，大多數收藏家都認可這樣一個觀點——盜版卡帶，特別是那些“黃卡”，在收藏界並沒有一個公認的價值標準，就連它的標價都完全看賣家的心情。
“不還價，不退換，想買的就直接拍下”是黃卡圈約定俗成的規矩。
這和以假充真或者以舊充新的世嘉MD卡帶還不太一樣，大部分去買“黃卡”的人都明確知道那是盜版，卻依舊願意為它付出少則幾十多則上千的“情懷價”。
雷蒙認識一位杭州的朋友，他有一個專門用來放卡帶的大地下室，裏面的架子上規整地擺放着近1200款不同的FC遊戲。收藏圈內有這麼一個共識，FC時代官方出品的遊戲數量為1252盤，如果説這是一個準確數字的話，這位玩家距離“全制霸”只有一步之遙。
1200無疑是一個挺驚人的數字，可“黃卡”收藏家的“完坑”之旅恐怕不比這位朋友輕鬆，因為“黃卡”向來都是以花樣繁多的大小合集而著稱。如果真如官方數據所言，FC上共有1252款遊戲，那麼各種奇怪的黃卡，哪怕只看“全集成”，它的總量也要遠超正版卡帶。
標着“12 in 1”的黃卡實際只包含《9人街霸》《魂鬥羅力量》《恐龍戰隊》和《奧特曼俱樂部》4款遊戲，這也是黃卡的常見套路
“全集成”最明顯的特徵是大片的黑色方塊，“半集成”的卡芯上既有大方塊也有大圓點，全是圓點的“牛屎卡”則位於“黃卡”收藏鄙視鏈的底端
由於圈子之間交集很小，雷蒙對於這些“黃卡”收集者的瞭解並不多，只有一位被稱為“黃卡之王”的玩家讓他記憶猶新。
“黃卡”收藏者一般只收自己小時候玩過的，有印象的卡帶，最好是“全集成”，比如雷蒙就曾200多塊收了一張童年回憶中的“4 in 1”卡帶，而多數精品“黃卡”收藏者也是如此，最多隻會收集幾盤到一箱“全集成”的卡帶。
但“黃卡之王”就很不一樣，早在他第一次來找雷蒙買機器前，圈內的朋友就已經在用這樣的綽號來稱呼他了，他確實在“黃卡”收藏的路上走了很遠的——整整5大箱，幾乎涵蓋了他小時候能見到的多數品種。
“黃卡之王”的部分收藏
“黃卡之王”執着地收藏着那些在別人眼中價值不高甚至是“上不了枱面”的東西，正如在普通人的眼裏，電子遊戲相關產品的收藏本身也是一種小眾且難以理解的行為。
然而，收藏本身的意義絕不止於藏品自身的經濟價值和歷史意義，就像麗麗説的那樣，它更像一種“對於童年的交待”。即使過去10年、20年，那份埋藏在記憶深處的快樂回憶也從來不會被磨滅。
那不止是兩個光點
遊戲是一種流行文化，根據一般經驗，關於某個遊戲或遊戲主機的快樂回憶也只屬於它們流行的時代。隨着技術的發展，玩家之間的代際隔閡不可避免，以某一世代的標準去審視過去的多數主機和遊戲，往往都會覺得它們相當原始和粗糙。
今天我們已經知道，米羅華奧德賽有太多不足之處：
它取消了色彩輸出功能，取而代之的是一些用來增強視覺效果，通過靜電作用吸附在屏幕上的半透明塑料布；它完全不帶任何音效功能，連簡單的蜂鳴器都沒有；它沒有內置任何計分功能，玩家需要藉助實體的遊戲幣和計分板進行計分，而且大多數遊戲就連基本的得分規則都需要玩家自己商量決定……
奧德賽是唯一一款需要藉助大量外部工具實現遊戲功能的主機，不同於各種畫面驚豔，玩法多樣的現代遊戲和設備，遊玩奧德賽的樂趣更多地源於玩家的腦補。
奧德賽的附件讓人很容易聯想到“大富翁”之類的桌遊
6月13日，奧德賽主機終於順利抵達長春。
那天晚上，麗麗恰好和幾位朋友在逛夜市、吃東西，等到結束的時候已經將近10點，城裏部分地區還下起了雨。但麗麗沒有猶豫，他打車前去取回了包裹，然後帶着機器拜訪了長春本地的資深收藏家，人稱“蘑菇”的IT工程師。
蘑菇經驗豐富，為人熱情，在長春的電子遊戲收藏圈裏相當出名，無論代購還是鑑定，藏友們總是第一個想到蘑菇。因此，即便認識蘑菇的時間並不長，麗麗還是希望他能幫忙檢查機器的品相，同時，也能和他分享開箱的快樂。
“蘑菇”收藏的任天堂Wii主機和手柄配件
蘑菇是一名遊戲收藏家，同時也事業有成，家庭美滿，這樣的生活足以令許多同好憧憬。不過，麗麗最羨慕的卻不是這些，而是蘑菇和女兒一起遊玩中古遊戲的日常：身為父親，蘑菇不僅會督促女兒學習，也會在休息時間帶着她一起玩經典遊戲，比如“塞爾達”“動森”或是“星之卡比”系列。
麗麗始終忘不了和蘑菇一起玩《斑鳩》的那個下午。那天，他剛好過來取回一台世嘉DC，但一來要通電測試機器，二來兩位中古愛好者都恰好來了興致，於是他們默契地拿起手柄，順勢打了兩局《斑鳩》。
屏幕裏兩架戰機穿越封鎖，翱翔雲端，屏幕外兩代玩家全神貫注，默契配合。在他們身後，蘑菇的女兒認真地看着一切，每當他們躲過一波驚險的彈幕或是擊墜一台誇張的敵機，她都會為他們鼓掌、吶喊。那一刻，麗麗真切地感受到，身後這名該叫自己叔叔的小玩家完全跨越了代溝，既理解他們的專注，也明白他們的快樂。
購入奧德賽的那些天，麗麗曾在微博上寫下這樣一段話：“我只羨慕一種人，就是能把他獲得的快樂和體驗很好地傳遞給下一代的人。”
他一直認為，蘑菇就是這樣的人。
畫面總會落後，玩法也會過時，但只要有人願意傳遞，這份有關快樂的記憶就永遠不會被湮沒，FamiCom如此，雅達利2600如此，更原始也更粗糙的奧德賽或許也是如此。許多時候，新生代玩家並非無法共情，他們只不過是缺少一個像蘑菇一樣的前輩而已。
深圳—長春
麗麗和蘑菇認真檢查了這台奧德賽的每個地方，除了額外“附贈”了一張CD外，其他部分都沒有什麼問題。可惜的是，這台奧德賽屬於1973年出廠的“RUN2”版本，採用了非標準RF線，再加上當時二人手頭都沒有適用的轉接頭，通電測試的環節只能暫且作罷。
在麗麗感到安心的同時，遠在深圳的雷蒙卻百感交集——幾天的時間裏，他的遊戲機藏品又出掉了不少。
當時的許多外設產品都在試圖還原現實，比如圖中模仿左輪手槍或是衝鋒槍形狀的光槍設備。遺憾的是，因為奧德賽的光槍過於仿真，難以通關，雷蒙在海淘時不得不放棄了這套外設
40多年的歲月還是在包裝盒上留下了許多痕跡，但整體上機器的品相還是很好的
雷蒙曾經的夢想是建立一座電子遊戲博物館，他結識了世界各地的收藏家朋友，親自尋訪過海內外的諸多中古遊戲收藏店，他還和志同道合的玩家共同維護着一個名叫“老頭子游樂園”的羣聊。他們在這裏探討、分享經驗，互相“完坑”，也互相“出坑”。
現在，雷蒙成了那個“出坑”的玩家，由於今年的特殊情況，雷蒙在經濟方面的壓力增加了不少，很難像以前那樣兼顧遊戲機和遊戲的收藏。他只能做出取捨，忍痛出掉自己手頭的主機和掌機。“如果留下幾台反而會更傷感，索性就都出了。”
當麗麗偶然發現奧德賽的時候，雷蒙已經轉手了約160台主機和掌機。
出於謹慎，麗麗詢問了許多情況，也藉着這個契機瞭解到雷蒙轉手奧德賽和那些遊戲機收藏的緣由。
“出坑”關乎夢想，而有關夢想的決定總是艱難的，雷蒙用“難受、複雜、不捨”來描述這份艱難，與此同時，他也感到欣慰。就像那時James從雷蒙身上看到了自己的影子一樣，或許雷蒙也在麗麗這裏看到了另一種可能性：自己的夢想並沒有隨着“出坑”而終結。
“我是90後，但對電子遊戲史有濃厚的興趣。”
“那真的很好，我也是，喜歡收藏電子產品。”
尾聲
等待轉接頭到貨的日子裏，麗麗想起了那張CD。
他用電腦讀取了這份“贈品”的內容，裏面是一份幫助調試機器的英文文檔，大部分內容都是有關調試和維護的細節，唯有最後一段話無關技術，是James老人的留言：
“我希望這可以幫到你，並且在我去世之後很久都能這樣。我已經77歲了，但是我的孫子們説，他們想完成我們看到的這筆交易。我有很多配件，比如電源線和RF射頻線，我改造了它們以替換射頻盒。”
6月底，麗麗順利完成了通電測試。他説，這次測試後，自己會把這台主機永久封存，如果未來有機會且政策允許的話，他應該還會想辦法收一杆配套的光槍，讓這台機器以更完整的狀態留存。
每個收藏家都有一個建立電子博物館的夢想：他們收藏遊戲及設備，他們記憶玩家與時代，他們傳遞快樂和夢想。半個世紀的旅途漫長而曲折，不過，屬於玩家們的“奧德賽”還遠未畫上句點。