文丨新熵，作者丨檸檬，編輯丨月見
在知乎平台，一位玩家毫不掩飾自己對西山居的失望，“為什麼西山居會在2022年開發出一款2012年的RPG手遊劍俠世界3？”他感到無法理解，“到底是遊戲開發人員的遊戲思維停留在10年前，還是遊戲開發人員以為玩家的遊戲思維停留在10年前？”
2022年2月23日，西山居《劍俠世界3》的首部資料片“藏劍山莊”正式上線，在iOS動作遊戲免費榜中，從126名一躍達到第十名，為已初顯頹勢的《劍俠世界3》注入一絲新活力。“百人技術團隊，12年沉澱。”官方的自白並沒有太多玩家買賬，“上線三個月，就把普通MMO（大型多人在線遊戲）三年的路都走完了，這麼着急是怕來不及圈錢就涼了嗎？”
自初代劍俠系列遊戲上線至今，西山居已經走過24個年頭，所推出的遊戲也主要圍繞着劍俠IP不斷“翻新”，僅手遊就有近十款，但無一例外高開低走，生命週期短暫，只能靠不斷上新遊戲維持劍俠IP的熱度。
在MMO遊戲逐漸“落伍”的今天，騰訊、網易旗下的MMO遊戲項目均已宣佈加入開放世界的元素，曾專注於MMO遊戲的完美世界如今也推出開放世界二次元遊戲《幻塔》試圖轉型，而西山居似乎依舊死磕MMO遊戲。
《劍俠情緣網絡版3》（即劍網三）主策劃郭煒煒在2021年接受採訪時曾表示，武俠，永遠不會消亡。但日漸沉默的MMO遊戲難掩衰落的大趨勢，西山居是時候走出MMO的武俠江湖了。
01、武俠老矣，尚能飯也？已經數不清這是西山居第幾次推出劍俠系列遊戲了。
十餘年來，西山居憑藉劍俠IP在遊戲市場常立不倒，尤其是火了13年的劍網三，至今仍活躍在市場，2020年，據西山居透露，劍網三一年營收超過18億，遊戲的長尾效應，被西山居玩明白了。
但對於劍網三，玩家的評價也頗有深意，“全靠同行襯托得好。”七年資深玩家七七認為，劍網三之所以還能活着，很大一部分原因在於其社交屬性，“沒有棄遊純屬情懷。”當問及是否會玩劍俠系列手遊時，七七的態度也很明確，“不會，沒時間。”他表示，一樣的內容，沒必要重新在新遊戲裏從零開始。
確定職業，捏臉，一段簡單的劇情以及新手教程後，就正式進入《劍俠世界3》，前後不過五分鐘就能完成，與目前市面上的手遊在節奏上並沒有什麼區別。
西山居自稱想做一款“經典武俠”遊戲，劍俠系列製作人小浪哥也曾説過，經典武俠不能停留在過去，遊戲品質和表現力也要與時俱進。但在實際體驗中能夠發現，每日限時任務時間表、名稱等內容與前作相似度極高，家族PK、野外搶怪、掛機刷經驗的玩法與其他武俠類手遊也是同出一脈，與其説是劍俠IP的延伸，不如説是一個披着劍俠IP皮的經典MMO手遊，與前作相比，僅在畫質上有明顯進步。
《劍俠世界3》上線不到三個月，玩家時初向「新熵」表示自己發現很難在遊戲裏找到志同道合的玩家，“基本上都是工作室，要麼就是託。”在遊戲中，時初一天就能接到不下十次來自“託”的好友申請，據他介紹，這些流竄在遊戲中的低等級小號會“海投”式加玩家的微信，實際目的則是為其他遊戲引流。
“跟劍俠系列舊作沒什麼區別，每天都有限時任務，在遊戲裏也得按時上下班。”時初表示，在MMO遊戲中，一天不上線就會被拉開差距。刷經驗、搶怪、家族PK，劍俠系列依舊堅守着十年前頁遊的套路，時初認為，“這是建立在社交上的遊戲，不是個人玩家的江湖。”但遺憾的是，劍俠IP系列的遊戲，生命週期都不長。
2016年，《劍俠情緣》手遊高調上線，秦香所在的“家族”曾在全區排名第二，已是上班族的她每天都要擠出時間參加限時活動，“劍俠曾經是我生活的一部分，下班走在路上都在盯着手機。”但不過一年時間，家族的微信羣就陷入沉寂，秦香也卸載了遊戲，“沒有朋友一起，這個遊戲真的不好玩。”當問及是否會下載《劍俠世界3》時，秦香十分抗拒，“年紀大了，沒那個心力了。”
2010年，劍網3上線，據江湖傳言，最初的目的僅為測試新開發的3D引擎，卻無意間得到大量玩家的肯定，開啓自己的上坡路。12年後，最新推出的《劍俠世界3》，其評論區卻積攢了不少玩家的怨懟。與同類型的手遊相比，網易的《楚留香》評分7.7，騰訊旗下《天涯明月刀》評分7.2，而《劍俠世界3》評分僅5.8。
但無論如何，武俠的老套路，確確實實讓西山居賺到了錢。據金山軟件2016年Q2財報披露，當年新上線的《劍俠情緣》手遊最高月流水破5億，而曾大力宣傳的《指尖江湖》，據七麥數據顯示，上線一年後的日流水能達到360萬。
難以否認手遊的吸金效應，但西山居的MMO依舊不算一門好生意。
02、俠客走不出舊江湖任時間流轉，風雲變遷，西山居還是那個活在江湖的中二少年。
2021年7月，最後一批遊戲版號發放，此後長達7個月的空白期，讓不少中小遊戲公司倒下，據天眼查App數據顯示，2021年下半年， 1.4萬家註冊資本在1000萬以下的中小遊戲公司註銷，甚至遊戲大廠也難逃裁員精簡的結局。
艾媒諮詢CEO兼首席分析師張毅在接受《證券日報》的採訪中表示，“版號收緊之後，行業認為，這是在倒逼遊戲行業精品化。”在版號不受限的黃金時代，激進的遊戲公司們能夠通過“廣撒網”的方式“碰”出來一個爆款，但如今這種法子已經行不通了。張毅認為，“來自監管層的信號已經非常明確，市場不需要太多質量參差不齊的產品。”
等待版號的日子依舊沒有盡頭，激進的遊戲也按下暫停鍵，如果説精品化是A面，那麼求穩就是國內遊戲賽道的B面。擔負着金山軟件營收的半壁江山，西山居更是以“穩妥”為重，不似其他遊戲廠商轉身走上更主流的方向，而是繼續“深挖”劍俠IP的商業價值。
2019年，西山居成立了一家旅遊公司，圍繞劍俠IP發展旅遊、主題公園等業務，2021年3月，西山居與歡樂谷達成戰略合作，打造劍網三主題園區，更早之前，西山居還曾推出動漫、劇本殺等泛文娛業務，但無一例外，均圍繞劍網三的IP開展。
在遊戲業務上，劍俠更是西山居不變的方向，在2021年第三季度財報中，金山軟件主席雷軍特別提到，“未來將會在保持核心IP產品業績的同時開發新品類的遊戲。”但在此之外，西山居也曾有過“走出江湖”的嘗試。
2015年，西山居研發的《錘子三國》月流水過千萬，《西遊降魔篇3D》首月流水7000萬，但上線一個月之後就跌出了暢銷榜前100名。2018年，西山居攜手騰訊，成立西騰科技，致力於研發MMO，ARPG，ACT精品遊戲，在官網上僅有一款對標原神的開放遊戲的預告，但至今市面上仍未看見任何產品。2020年西山居曾在發佈會公佈多種類型的遊戲，至今仍未面世。
2022年2月，由西山居開發、騰訊運營的女性向換裝手遊《雲裳羽衣》宣佈停運，遊戲寒冬下，精簡成了主旋律，不賺錢的項目就要被拋棄。在國內武俠類MMO遊戲市場，端遊有騰訊的《天涯明月刀》以及完美世界的《誅仙》等老牌IP，手遊也有網易的《楚留香》《逆水寒》、騰訊的《天涯明月刀》《玄中記》等高品質遊戲，市場已趨於飽和。在國風仙俠武俠MMO排名中也不難看到，近兩年的新遊戲幾乎擠不進排行榜，反而五六年前的老遊戲依舊堅挺，這或許也意味着MMO遊戲不再是這屆玩家的最佳選擇。
西山居依舊是俠客的江湖，而其他玩家已經悄悄轉舵。網易旗下的MMO遊戲《逆水寒》於2022年1月引入開放世界玩法，騰訊光子工作室也表示，新項目自創MMORPG手遊《雪中悍刀行》將加上開放世界的標籤，但西山居的劍俠系列，依舊停留在十年前的MMO江湖。
03、走上完美世界的老路？“擅長”MMO遊戲的不止西山居，但至今仍“專注”於MMO遊戲的或許僅有西山居。
MMO領域的老牌選手完美世界曾打造出《誅仙》《完美世界》等爆款遊戲，在賽道中也是妥妥的頭部公司，據其年報披露，2020年完美世界在網遊市場中佔據24%的市場份額，旗下經典IP移植的《誅仙》《完美世界》等手遊經由內容更新等運營方式，長期活躍在國內iOS遊戲暢銷榜Top 50。
但如今MMO遊戲已經“失寵”。在端遊有《Dota》《英雄聯盟》《PUBG》等遊戲的崛起，手遊裏《王者榮耀》《陰陽師》《和平精英》等新鋭不斷拓展遊戲品類，《原神》帶着開放世界的標籤顛覆手遊市場，讓開放世界成為下一個“軍事要地”，同時網絡技術的飛速發展，讓基於網吧社交文化的MMO遊戲逐漸沉默。
2021年，完美世界高調推出手遊《幻塔》，打上開放世界、二次元等標籤，有幾分對標《原神》的意味，但市場反應卻讓這個老牌遊戲公司分外尷尬，甚至有網友直言，“完美世界像是一個努力融入年輕人的中年大叔，用自以為的年輕人思維揣度年輕人的喜好。”
完美世界的年輕化策略才剛剛開始，高開低走的《幻塔》雖然在《原神》的襯托下有幾分尷尬，但依舊是完美世界轉型的號角。然而也有不少玩家表示，所謂的開放世界依舊沒有脱離MMO遊戲的套路，重社交、重氪金等元素依舊存在。
同為老牌MMO重度愛好者，西山居的境況略好一些，劍網三帶來的持續熱度短期內還能夠支撐起西山居的營收。但不斷推出的新遊戲生命週期越來越短的問題也不容忽視，自劍網三以來，西山居再沒能等來第二個真正意義上的爆款，反而曇花一現成了常態。
劍網三製作人郭煒煒曾公開表示，“武俠講究江湖，有人的地方才有江湖。”但當MMO玩家逐漸減少，西山居的武俠江湖該怎麼繼續。
在海外市場，劍俠系列也走得不算順利，2005年，西山居《劍俠情緣網絡版》一代端遊曾進入越南市場，吸引到大批忠誠粉絲，佔據近70%的越南網遊市場份額，並獨攬幾乎95%的越南網遊市場收入，十幾年後，手遊《劍網1：歸來》再次來到越南市場，甚至首日便登頂iOS暢銷榜，但不過六個月時間，該遊戲已經位於越南市場中腰部。
而在劍俠IP以外，《少女咖啡槍》《雲裳羽衣》《最終幻想：勇氣啓示錄》等由西山居研發或代理的手遊先後宣佈停服，其他存活的產品也難以在各種遊戲類排行榜尋到其蹤跡。毫不誇張地説，西山居如今唯一的優勢只有劍網三一款遊戲。
所有經典都有終點，西山居的武俠故事或許也該有個更加體面的結局，重置、懷舊、致敬，老舊的套路已經鮮有玩家買賬，劍網三的情懷也終有一天會被消耗殆盡，正如《劍俠世界3》被玩家指責是“十年前的頁游水平”。
MultiMetaverse總裁許怡然曾表示，“大廠都在研究怎樣降低產品獲得成功的風險，或者想辦法用一次性的投入，賺取更多的、更長時間的收益。結果就是：大廠越來越不敢創新，要不就是拿以前成功過的作品不斷炒冷飯。”
再忠誠的韭菜，被割久了還是會枯萎，冷飯硬炒，一直冷一直炒，那麼這家店也離落寞不遠了。