江西省上饒市婺源縣，每年至少有200頭野豬會登上振飛護農狩獵社的“死亡名單”。10支槍，12名隊員，180條獵狗，是狩獵社的家當。狩獵社從2006年開始申請組建到2018年掛牌成立，為集齊辦社資質，前後用掉12年時間，從而成為中國最早一批可以合法持槍的護農狩獵隊伍之一。
“這就是我的理想，護農狩獵，從這個叫法也能看出來，我們的主要任務不是打獵，是為了護農。”54歲的王振飛是狩獵社創始人兼社長，作為曾經的一名武警戰士和農村子弟，他希望能用槍保護鄉親們的農田免於野豬糟蹋，還希望中國的狩獵事業能越來越專業規範。
54歲的王振飛和打到野豬。受訪者供圖
山裏鄉親從豬口奪糧
王振飛在婺源縣秋口鎮長大，“以前那地方很窮，這裏山、鳥獸和荊棘都多，森林更是密密麻麻，深山幽谷中好不容易看到的一塊平整土地，就是鄉親們謀生的農田。”王振飛有兩個姐姐兩個哥哥，“家裏窮，父親在外面勞動，一年才回幾趟家，我們姊妹五個被母親拉扯大，哥哥姐姐們都沒念完書。”
王振飛記得，當年家裏那一兩畝水稻，收成好的時候才畝產三四百斤，一家六七口怎麼能夠吃？“那會兒，總要想方設法找吃的填飽肚子，下河抓魚，上山打獵，在山上摘野果子，都是經常的事兒。”
耕地是寶貴的，對小鎮上的每户人家來説都是如此，那些年，每家的成年男子需要輪番去“守山”。披着鬃毛的野豬成羣從山上呼嘯而下，拱着長長的嘴巴，將稻田踐踏成淤泥場。“令人意外的是，野豬拱起的嘴巴好像是收割稻穀的機器，偷吃之後，地上會留下整整齊齊的稻秸。”
“鄉親們那會每天凌晨兩三點起來敲鑼、放鞭炮，要把野豬驅趕走，但人剛回到家，野豬就能在四點，再接着下來繼續糟踐莊稼。現在山上少了虎、狼、熊、豹這些天敵，繁殖起來根本攔不住。”有位將近60歲的狩獵隊員説，在生活窘迫的年月，一羣野豬就能讓一家老小忍飢挨餓，“山裏的人，千百年來都是從豬口中奪糧食吃啊。”
1990年，王振飛從部隊退役，來到家鄉一家銀行工作，“當兵的時候，開過汽艇，年年評上‘優秀射擊手’”，但王振飛還是選擇在2003年離開原單位選擇創業。“當時有一個想法，把家鄉的土特產賣出去。”王振飛每年向村民們收購約25萬斤竹筍，再通過木炭烤，“木炭烤成的幹竹筍更有口感”，加工成2萬斤左右竹筍乾，銷往江蘇等東部沿海省份。
在家鄉從事土特產加工、銷售，讓王振飛感到很有成就感，“那會兒，每年營業額在300萬以上，能讓自己致富，還能讓家鄉產品走出去。”王振飛説，婺源是全國最美麗的地方，全域都是3A級景區，那兒出產的竹筍清涼甘甜。
尤其是溪頭鄉出產的筍質量最好，一度能佔到所採購原料的八成。“但是，幹筍也就賣了3年多時間，發現收上來的筍越來越少，個頭也越來越小。”王振飛後來去鄉里一詢問才得知，是野豬將沒冒地面的嫩筍，都給拱了。
“野豬嗅覺太靈敏，它們能從竹筍還在地下的時候，就開始掀起鼻子拱，大豬啃，小豬滾，它們從冬天一直吃到春天，一個村裏成片成片的筍田都給糟蹋了。”王振飛聲音一頓，“所以，和野豬的戰爭終有一日會打響”。
狩獵社成立一波三折
中國是嚴格控制槍械流通的國家，王振飛用12年時間才完成獵槍資格認定。2014年，江西省出台《關於開展規範狩獵試點工作的通知》，將武寧縣、萬載縣、資溪縣、遂川縣、婺源縣5個縣正式列為全省野生動物狩獵試點縣，允許成立護農狩獵隊。“從這一年起，我們感覺離目標近了一步。”王振飛説。
從20世紀90年代開始，江西省公安部門開展“收槍”行動，將村民的獵槍（銃）以及鐵夾子等捕獵工具全部收繳，到2015年時候，地方基本上沒有獵槍；另外，在資金缺乏、政策瓶頸等制約下，各地執行“野豬獵殺令”更是力不從心。
2018年，王振飛獲得了一批齊齊哈爾產的單發獵槍，“這種槍的好處是輕便，一把5斤重，隊員背起來不累。”王振飛親自把關槍支、子彈的進出情況，“一天下來，不管隊員們打沒打到獵物，晚上都要去繳槍，而且彈殼每天都需要回收上繳做台賬，回收比例至少在80%左右。”
隊員都是本地農民，“我要求隊員必須要有狩獵經驗，身體條件好，而且還得通過政審考核。”在招收到人後，王振飛發現資金問題赫然擺在眼前，“以前，我們打到的野豬可以售賣換錢，用來補貼槍支保管、車輛維修等花費，但新冠肺炎疫情暴發後，國家明令禁止食用野生動物，我們打到野豬也不能換來任何收入，現在完全是公益性運轉。”
損失了幾十條獵狗
“狗是最忠誠的戰士。”王振飛介紹，除了人和槍，很多時候起到關鍵作用的是狗，狩獵隊養了180多條狗，有本地的土狼狗，也有廣西獵犬、太倉狗、虎斑犬，“這些狗比較靈活，能鑽灌木叢，敢咬敢殺。野豬跑時它們會追，野豬衝過來它們也能躲，但是偶爾也會受傷。我發現，越兇的狗越容易在搏鬥中受傷，有的狗性子烈，會直接跟野豬同歸於盡。”
幾條獵狗一起撲上去撕咬野豬。視頻由受訪者供圖提供
一頭兩三百斤的公豬，獠牙能有十幾釐米長，因為平時專刨土啃硬物，兩隻牙磨得跟銼刀一樣，頂到狗身上就能開腸破肚，但是人在這種時候還不能上前幫忙，只能在後方一步一步地裝彈、上膛，瞄準、射擊。
“每次狩獵都是獵狗在前面嗅蹤跡，隊員們在狗後面跟着走，見到野豬就開槍，“捱了槍子的野豬照樣兇猛。打獵這些年，我們已經損失了幾十條好狗。”王振飛説，獵狗看見野豬中槍後，會一起撲上去咬，但終究和野豬在體型上有差異，有的狗就在搏鬥中“犧牲”了，“每次見到狗不行了，都心疼得要死。”
人、狗和野豬要在近距離碰見，便是分秒必爭的生死時刻。前兩年，一名隊員將一頭野豬擊倒，野豬在倒地之後被獵狗團團圍住，本以為野豬已經一命嗚呼，結果那畜生忽然騰地而起，瞪着眼，衝開獵狗向人竄來，隊員慌忙向旁邊閃躲，瘋了的野豬一頭撞到樹上、滾到山坡下，該隊員連忙衝上去，再補一槍才將野豬打死。
10月10日，狩獵隊打到了兩頭野豬。“但並不是每次接到村民求助，我們就能找到野豬。運氣不好，哪怕在滿是荊棘的山上蹲守一星期也抓不着。”王振飛介紹，野豬一般天黑之後，才下山吃莊稼，白天就跑到山上躲起來。水稻抽穗的時候，膽大的野豬傍晚就下田了。狩獵隊要根據野豬的腳印、糞便等痕跡，判斷出野豬的體型和出沒時間。
“野豬比家豬皮糙肉厚，也沒家豬那麼憨。野豬面貌猙獰，那鬃毛就跟鋼針一樣，用開水都燙不掉。”王振飛説野豬還特別聰明，人離它哪怕還有一二公里遠，它都能覺察到，“有的野豬被人打傷了，能趁夜間跑到兩百里地外的地方躲起來。”
狩獵是一種事業
王振飛介紹，江西省每年會給各個試點縣下發狩獵指標，一個試點縣會根據豬患情況調整獵殺數量，一般從200頭到400頭不等。據江西省林業局消息，截至2021年5月，全省已有11個縣（市）組建狩獵隊，配置獵槍192支，下達野豬獵捕量限額12萬餘頭。
但王振飛告訴記者，今年自己至今還沒打死過一隻野豬，“有一次，離野豬隻有一里地了，我放了一槍，但沒擊中，還是讓它跑了。”在狩獵社日常工作中，王振飛更多是一個組織者、協調者的角色，“作為曾經的一名武警戰士，我做事更講究紀律和細節，在保管槍支、培訓隊員方面，不能含糊一點，要求會比較嚴格。”
王振飛擁有自己的視頻賬號，他在視頻中説，“社會上很多人都有這種‘天真的善良’，他們不知道農民辛辛苦苦種的西瓜，因為怕被野豬偷吃，不等成熟就摘掉，該有多可惜；也不知道一個村子兩百畝地，每年被野豬偷吃損失十幾萬元是什麼感受。能理解我的人，大概只有那些遭受豬患的村民吧”。
王振飛近年還受邀到安徽、浙江、湖北、廣東等地的護農狩獵試點考察。“我不想成為一個名人，也不想成為一個英雄。我只是一個農人，對莊稼抱有深深的情感。”王振飛説，更希望外面的人們能站在農民立場上去思考狩獵的意義，而不是想當然以為“打野豬就是危害野生動物”。
王振飛甚至更希望狩獵會成為一個事業，他告訴記者，希望退伍軍人能成為狩獵隊的中堅力量，一方面，退伍軍人體能、意志素質比較好；另一方面，狩獵事業可以為退伍軍人提供更多就業崗位。
目前狩獵隊員們的平均年齡在60歲左右，“年輕人離開了莊稼地，去往城市的寫字樓，只有中老年人還在土地上耕作、守候。”王振飛説，狩獵需要強健的身體，等這一代人老去了，希望村莊裏仍有拿起獵槍的人，保護祖祖輩輩耕種過的土地。
新京報記者 趙利新
編輯 唐崢 校對 李世輝