阿根廷的10月正是一年中的春天，野花的芬香滲入温煦和暖的春風中，縈繞在人們的鼻尖。
那是在60年前的10月春日，堂·迭戈·馬拉多納幹完手上的活，囁喏着走進老闆的房間，他打算請個假。
“先生，活兒都幹完了，我老婆快生小孩兒了，我得回去照看。”
“迭戈，你回去吧。你老婆要是生個男孩兒，你可以休息一週。不過，她好像只會生女孩兒，哈哈哈……”
1955年，堂·迭戈·馬拉多納和她的妻子多娜·達爾瑪離開了鄉下破舊的茅草屋，從窮困的埃斯奎納鎮搬去了700公里之外的布宜諾斯艾利斯，期望着尋找到新的生活。
夫妻倆在布宜諾斯艾利斯郊外的菲奧裏託鎮落腳，那裏住滿了從阿根廷各地到首都“淘金”的窮苦百姓。他們住在破爛不堪的舊房子中，免費的陽光和污濁的空氣就是那貧民窟裏的日常風光。
堂·迭戈·馬拉多納一開始在鐵路部門找到一份工作，後來又在一家從事骨頭加工的工廠裏工作，妻子多娜·達爾瑪則是去給富人家做傭人。
謀生的艱辛以及生活的糟糕境況，一度讓夫妻倆做出了不要孩子的打算。但是事與願違，三個女兒接連在幾年的時間裏降生到這個棲身於貧民窟的家庭。
難熬的日子裏，堂·迭戈·馬拉多納只能選擇早出晚歸，只為加班加點多掙一份收入。多娜·達爾瑪也是一位不怕辛苦的好妻子，她在照顧好女兒們的同時，也儘可能地多找一些零活來做。
夫妻倆在這種情況下原本覺得有三個孩子已經足夠多了，但鄰里們一些家長裏短的閒話，刺激到了要強的多娜·達爾瑪。
那些主婦閒聊的話大致是這樣的，她們説馬拉多納一家有好幾個女兒真是熱鬧，好中不足的是缺一個男孩。
這之後就有了文章開頭，堂·迭戈·馬拉多納請假回家照看臨產妻子的那一幕。
1960年10月29日的晚上，多娜·達爾瑪的肚子已經疼了一夜，堂·迭戈·馬拉多納在第二天一早就把她送去了醫院。
鄰里的主婦們仍不忘在這時候去議論這對夫妻，一位多嘴多舌的主婦竟然説：“根據形象圖的預測，今天上午出生的孩子全是女孩。”
那麼醫院裏的情形是怎樣的呢？
一位記者是這樣描寫的：“達爾瑪在分娩的那一剎那，她大喊一聲‘gol’（球進了），小迭戈立即來到了人世間。這一嗓子幾乎把醫院的玻璃震碎。”
沒錯，多娜·達爾瑪生下來的是一個小男孩，他是當天那家醫院裏出生的12個孩子中的唯一男孩，並且他的脾氣很大，生下來以後就拼命地哭，幾乎把醫院裏的其他孩子都吵醒了。
對於這個小男孩的出生，另一位記者寫下了這樣一段話：“1960年10 月30 日是星期天（球賽多在週末舉行），迭戈選擇了這天降生，這預示着他將是星期天的主人，將是一名出色的球星。”
小男孩的父母為他起的名字是迭戈·阿曼多·馬拉多納，迎接他的家庭是一個用幾塊鐵皮、紙板和一些磚頭搭建起來的小棚屋。
在貧民窟糟糕的條件下，小迭戈一天天長大，個頭不大但虎頭虎腦相當結實，特別是小腿、小胳膊長得格外粗壯。
此外，這個小傢伙小小年紀就展現出濃重的體毛，以至於周圍的人都喊他“毛孩”。
一次，夫妻倆抱着小迭戈去禮拜堂接受洗禮，牧師看到小迭戈之後，突然吃驚地嘆氣説：“這孩子都這麼大了才來洗禮，你們為什麼不早些來呢？”
堂·迭戈·馬拉多納只得向牧師解釋説：小迭戈才剛剛兩個月。
雖然多娜·達爾瑪已經是四個孩子的母親，但小迭戈不同尋常的生長速度，還是令她非常不安。
她有時候會憂心地想：小迭戈長大以後，怕是要跟人動手打架的吧？
有時候她又會想：小迭戈過早過快地生長髮育，會不會導致健康上的不測？
為此，她甚至在胸前划起十字、做起祈告，乞求上帝保佑她的兒子健康、保佑他將來做個好人，除此之外她並不望子成龍，也不指望兒子做出什麼、成就什麼。
小迭戈可不懂這些，他三個月就能坐起來了，粗壯的四肢每天動個不停，拼命地長啊長。十個月大的時候，這個小傢伙就能夠站立行走了。而從那天起，他的兩條小腿就總是不停地踢個沒完……
一歲多的時候，小迭戈已經可以大步快跑了，堂·迭戈·馬拉多納把一個五號足球放到他的面前，那大概是球王與足球的第一次接觸，小迭戈在好奇心的驅使下撲上去抱起皮球就是一頓拍拍打打。
沒過多久，堂·迭戈·馬拉多納開始有意識地教兒子用腳踢球，小迭戈毫不畏懼地邁開雙腳、揮動雙臂，在一段助跑後勁頭十足地把球踢了出去。
可以預見，對於這個一歲多的小孩來説，這一腳踢出去自己也摔了個仰面朝天。
但是小迭戈並沒有表現出害怕，更沒有哭，而是自己很快爬起來，跑上去追着足球踢個不停……
人們很快發現了什麼地方不對勁，因為小迭戈踢球用的是左腳，而且總是用左腳踢！
沒錯，用的就是後來在球場上，他那隻會拉小提琴的左腳。
長到三歲的時候，小迭戈得到了一個更適合他的足球，父親給他的五號足球對他來説確實太大了。
馬拉多納曾在後來回憶説：“三歲那年，我的表兄貝託送給我一個真正的皮球，我高興地抱着她睡了一夜。就是這個足球把我帶入足壇。”
事實上，菲奧裏託鎮的大多數男孩都踢足球，小迭戈早已稱霸這個小鎮足壇了，他發明了一些令人驚奇和難以模仿的踢球動作，這讓他與其他孩子看上去是那麼的與眾不同。
但小迭戈似乎並不認為這有什麼了不起，他在後來曾回憶説：“在菲奧裏託居住的那些年是令人難忘的，我和周圍的小夥伴甭提多要好了，至今我們還保持着密切的交往。”
在他的小夥伴裏，有一個名叫卡里索的小傢伙，有一天他安排了小迭戈與當時阿根廷青年人俱樂部教練弗朗西斯的見面，也有傳記説這事兒的舉薦人是一個名叫戈依奧的小孩子，也或許這兩個名字是一個人。
但不管具體的情形是怎麼樣的，小迭戈與弗朗西斯的見面稱得上是歷史性的。
1969年12月5日，年僅9歲的小迭戈正式成為埃斯特萊拉街道足球隊的隊員，8398170是他的註冊登記號。
僅僅一年後，小迭戈參加了阿根廷青年人俱樂部少年隊的試訓，並順利被弗朗西斯吸收為洛塞博利塔斯隊的隊員，這個足球隊綽號“小葱頭”，10歲的小迭戈在那裏穿上了10號球衣。
接下去的三年多時間裏，“小葱頭”足球隊在100多場比賽裏每戰必勝，幾乎都是以絕對優勢擊敗對手，而小迭戈則總是進球最多的射手。
那幾年的歲月裏，“小葱頭”足球隊有一個不成文的規矩叫做“20：0”，他們在比賽中不進20個球是不會罷休的，但踢進20個球之後就不再進了。
在那些小隊員的心裏，打進對手20個球剛剛好，多進或者少進都感到彆扭。
1975年8月14日，14歲的小迭戈離開了“小葱頭”足球隊，他破紀錄地升入了阿根廷青年人俱樂部的成年隊。
迭戈·阿曼多·馬拉多納的名字，以這種不可思議的方式，進入了阿根廷甲級職業比賽的名單。
從此，一個王者的時代開始了……
人們最初以為他會是阿根廷的博齊尼、巴西的貝利，結果他依然是他自己，他成為了星期天的主人，不用跟任何人比較。
正如齊達內曾經説過的那樣：“我不希望人們拿我與馬拉多納比較，因為他不是這個星球上的球員。”
現在，他永遠離開了這個星球，或許上帝也需要這樣的10號。