提起職業摩托車競速運動，有一個名字無人不曉，那就是瓦倫蒂諾·羅西，42歲的他幾乎就是Moto GP（世界摩托車大獎賽）的代名詞。
11月14日，46號羅西以第10名的成績衝過西班牙巴倫西亞賽道的終點線，看台上揮舞着黃色旗幟的人浪最後一次為他湧起，現場大熒幕播放起漢密爾頓、費德勒、羅納爾多等體壇巨星為羅西送上的祝福。“此刻對我意義重大。”一向擅長搞笑的羅西，在這時卻顯得異常正經，“我一直都覺得這一天的到來會如惡夢一般，因為它標誌着一段漫長時光的終結。我知道告別會是在巴倫西亞。但最終，我還是非常享受這場比賽、這一時刻。”
在2021賽季Moto GP落幕後，這位傳奇車手也結束了長達25年的職業賽車手生涯。羅西留下一連串驚人的紀錄——372場大獎賽、199次登上領獎台、89次分站賽冠軍、9個世界冠軍頭銜。輝煌有終章，傳奇難超越。
“羅西法則”次次靈驗
超長待機的25年職業生涯，讓羅西成為史上唯一贏得125cc、250cc、500cc和Moto GP年度總冠軍的摩托車手。這位意大利人見證了摩托車運動的發展變革。
根據賽車排量，摩托車比賽分為三個不同的“量級”——125cc、250cc和500cc。排量越大的摩托車馬力越大、車速越快，車輛越重也意味着操控越難，更大的“cc數”就需要更高超的車技。
1996年，剛滿17歲的羅西初登世界摩托車大獎賽，參加的是125cc級賽事。他小試牛刀，以年度第九的成績完成了處子賽季。次年，剛擺脱新人身份的羅西就大展身手，15站大獎賽裏11次登頂，毫無懸念地拿下125cc的年度總冠軍。
1998年，羅西升級轉戰250cc級別，他在賽場上極端的表現着實令外界捏了把汗。15站比賽裏有五戰因摔車而棄賽，但此外10站，羅西全都站上領獎台，最終奪得亞軍。同樣是在第二個賽季，羅西就成為250cc級別的統治者。豪取九站冠軍的他輕鬆地捧起了1999年的250cc級別總冠軍。
羅西職業生涯才進入第五年，他就進軍摩托車運動的最高殿堂——世界摩托車大獎賽500cc。2000年，羅西再次迎來“新秀賽季”，賽風一如既往，戰績一如既往。換上本田新車的他前兩站都因摔車退賽，但之後的14個分站10次站上領獎台，又是一次新秀即亞軍的經歷。2001年，“羅西法則”繼續得以驗證，在新級別的第二年，意大利人就實現了碾壓式的統治——16站比賽11個冠軍，理所當然地奪得總冠軍。新人賽季次年奪冠，三個級別個個如此，這就是次次靈驗的“羅西法則”。
面對質疑，用行動直接回應
就在羅西征服頂峯後，摩托車運動迎來巨大變革。世界摩托車大獎賽最高層級的500cc更名為Moto GP，賽車設計規則也大幅改變。在換上本田的四衝程新車後，2002賽季的羅西更是讓競爭者們感到絕望——11次奪冠、4次亞軍，幾乎每站比賽他不是第一就是第二。意大利人在2003年延續強勢，一舉拿下第五座世界冠軍。
光芒四射的羅西甚至引發了外界的懷疑：他的成功是因為高超的車技，還是本田賽車無與倫比的性能？類似的爭論也曾發生在舒馬赫統治F1的時期，當一位賽車手的優勢不可動搖，難免會有人懷疑，其實是賽車起了更關鍵的作用。
比起不願公開回應爭議話題的舒馬赫，個性強烈的羅西用自己的實際行動予以回擊。2003年底，正值巔峯的他與本田分道揚鑣，轉投雅馬哈車隊——2004年、2005年，意大利人連奪兩次冠軍，實現Moto GP改制以來的個人四連冠，在將自己的世界冠軍頭銜擴大到七個的同時，也用最特別的方式回答了質疑者。2008年、2009年，羅西再次蟬聯Moto GP車手總冠軍，成為“九冠王”。
夢想中的第十冠終究沒有到來。隨着馬爾克斯等新一代頂級車手的湧現，隨着各車隊在技術方面你追我趕，當然，也隨着羅西老邁，他終於跑不過時光的流逝，無法再回到總冠軍的寶座之上。2019年，40歲的羅西年終排名掉出前三，繼而一跌再跌，直到今年8月6日，羅西宣佈將於本賽季結束後退役。在自己的最後一戰、最後一季排名第10位，讓這位老王者心滿意足，確實，能在42歲時依然是世界最好的10位摩托車手之一，除了瓦倫蒂諾·羅西，又有誰能做到呢？
用娛樂精神感染職業車壇
翻開羅西長長的職業車手履歷，不管翻到哪一年、哪一頁，都能發現一些有趣搞笑的片斷。
愛耍寶的羅西總會在獲得分站冠軍後表演令人意想不到的滑稽橋段。比如打扮成英國英雄人物羅賓漢的模樣登上英國站的領獎台；又比如2001年西班牙站，衝過終點線後的羅西跳下車直奔流動廁所。這些“鬼畜”舉動逗得車迷們捧腹大笑，也為羅西贏得了越來越多的“路轉粉”。
令人印象最為深刻的是2002年意大利站。完賽的羅西緩緩停下車來，兩位警察裝扮的傢伙從身後追上，怒氣衝衝地遞給他一張超速罰單。這場景讓看台上的車迷們大吃一驚，也令其他車手納悶不已。由於演得過分逼真，據説就連在電視機前收看直播的羅西奶奶也打來電話質問孫子：“瓦倫蒂諾，警察開出的罰單是真的嗎？”羅西只能老實作答：“不是，奶奶。他倆來自我的粉絲俱樂部！”
除了擁有職業體育界難得的娛樂精神，“46號”“黃色”和“The Doctor（醫生）”是羅西的標籤。從踏入世界摩托車大獎賽開始，羅西就一直使用46號作為坐騎號碼，並戴上黃色頭盔。而“The Doctor”這個綽號也早被傳得家喻户曉，意喻羅西對摩托車的調校就像醫生那樣專業老道。2004年西班牙站，羅西在最後一圈逆襲奪冠後，他的搞笑粉絲團又出現了，他們為羅西披上白大褂和聽診器，羅西就這樣被簇擁着登上了領獎台。
現如今，“The Doctor”不僅會繼續調校賽車，他也將親自“調校”摩托車手。退役後的羅西決定回到自己創立的VR46騎手學院，培養更多的職業車手，將自己對速度的極致追求和娛樂精神傳承下去。
（圖片/新華社）
作者：吳姝
編輯：穀苗
責任編輯：沈雷
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。