12月7日凌晨的兩場比賽，西班牙點球輸給了摩洛哥，瑞士慘敗於葡萄牙。這兩場比賽，火了一位年輕的前鋒，火了一個善於撲點球的守門員，還有一個成為風口浪尖的主教練。
西班牙主教練恩裏克是個性情中人，他踢球的時候我就看過他的比賽，在巴塞羅那司職中場，剃着光頭是條硬漢。後來擔任巴薩主帥，跟梅西合不來，兩人鬧出了矛盾，但最終和MSN組合握手言歡，也拿下了西甲和歐冠冠軍，成為梅西至今很惦念的主教練。
恩裏克這個人踢球和當教練的時候，都顯得有些傲慢強硬。當然，他確實是一條硬漢。退役之後，他的業餘愛好是鐵人三項。在世界盃上，他最大的業餘愛好換了，變成了直播，當網紅。每天晚上十點，他都會準時打開直播，跟全世界的球迷、網友互動，而且對問題來者不拒。 因為西班牙有個球員是他女兒的男朋友，所以不少問題都跟這個有關。恩裏克也沒有迴避，説如果奪冠，你們所有的問題我都會回答，這樣帶給西班牙的好處是，關注都集中在教練一人身上，球員可以好好備戰。但本屆世界盃有一個規律，凡是賽前“整活兒”的球隊，往往比賽時會出岔子。
恩裏克在比賽結束後捂頭懊惱。 圖/新華社
德國球員賽前捂住了嘴巴，嚴重分散了對比賽的關注，結果小組賽打道回府，成為眾人的笑柄。恩裏克賽前的直播難説好壞，但與摩洛哥這場，西班牙踢出了本屆世界盃最醜陋的比賽。點球決戰時，恩裏克一個人置身事外，列好前三位出場球員的名單，其他的就由隊長去搞定。結果很不幸，前三個球員都罰丟了點球。賽後，恩裏克仍然不改他的傲慢與自大，他的人格魅力在失敗面前都成了攻擊他的靶子。
與恩裏克相對的另一位教練，德國的弗裏克，則過於缺少性格，在球隊太沒有存在感。不僅球隊風格沒能刻下自己的烙印，在球員謀劃抗議活動時，弗裏克也沒能起到主導作用，瀕臨下課。
還有一位性格教練是森保一，前面我已經專門讚美過他。但在與克羅地亞的點球大戰中，據後來第一個主罰點球的南野拓實説，森保一併沒有指定誰來主罰，而是讓大家自告奮勇舉手。結果過了5秒鐘，沒有人舉手。南野拓實就説，“那我先來。”結果，最勇敢的人罰丟了點球。森保一在點球的準備方面過於簡單了。
在我看來，一支要想取得優秀成績的國家隊，主教練是老成的謀士已是規律。比如荷蘭的範加爾，退休之前，發揮餘熱，將荷蘭帶得有聲有色，而且善於打心理戰。比如巴西的蒂特，當巴西打進韓國四個球時，這位年過六旬的教練，扭動他的身體跳起了舞。比如葡萄牙的桑托斯，在與瑞士的關鍵一戰中，拉着葡萄牙足協主席一起和C羅談話，苦口婆心勸隊長坐在替補席上。沒有C羅首發的葡萄牙打出了超大比分，讓人看到了爭冠的實力。
桑托斯老爺子用穩妥的方式來解決內耗，是弗裏克、恩裏克這樣的教練所不能及的。當然，法國、英格蘭的主教練也都是低調沉穩之人，這樣的教練在世界盃上容易行穩致遠，不求華麗多變，但求踏實前進，這就夠了。
文/潘採夫（作家）
編輯/張雲鋒
校對/翟永軍