被徐悲鴻譽為“500年來第一人”的張大千是20世紀中國畫壇最負盛名的藝術大師，也是中國畫史上少見的最具全方位的畫家，無論寫意、工筆、水墨、設色，無不擅長，凡山水、花鳥、人物、走獸，無一不精，卻從不畫虎。此中原委，還須從他二哥張善孖說起。
張善孖長張大千17歲，他們兄弟十人，張善孖排行老二，他排行老八。張善孖早承家學，隨母學畫，而年紀尚小的他就跟在哥哥後面東塗西抹，對繪畫產生了濃厚興趣。在他18歲那年，張善孖把他帶到日本。他考入京都藝專染織系，課餘學習書法和繪畫。
張善孖經常給予指點，他進步較快。他回國後居住在上海，一邊在學校教繪畫，一邊在張善孖的帶領下拜師訪友，結交名流，得益較多。因此，他對張善孖敬畏有加，每當外出歸來拜見張善孖，必行大禮。晚年的他常對人說：“我在繪畫上有些成就，要感謝二家兄的教導。”
張善孖以擅長畫虎而名世，是個愛國畫家。1938年底，張善孖在周恩來、林森、許世英等人的支援下，帶著自己和張大千的作品共180多件先後在法國、美國展出，前後約兩年，舉辦100多次畫展，共募得捐款20餘萬美元，全部寄回國內支援抗戰。張善孖還以作品內容積極宣傳抗日救亡，曾畫過一幅猛虎撲日圖，在中國國畫界開抗日宣傳畫之先河。
1940年初，美國空軍上校陳納德率美空軍志願隊援華作戰，張善孖畫《飛虎圖》贈陳納德。陳納德很喜歡這幅畫，將美空軍援華志願隊改名為“飛虎隊”，並按《飛虎圖》做了許多旗幟和徽章分發部下，以鼓舞戰士。後來，“飛虎隊”在華作戰十分勇敢，連連重創日機。陳納德對《飛虎圖》原圖更加珍惜，視同拱璧。現該圖藏於美國國家博物館。
張善孖善畫虎之各種形態，作品精妙沉雄，筆下的老虎不但威猛，而且有嫵媚溫柔的一面。張善孖作有《金陵十二釵圖》，畫的是十二隻極具女性氣質的老虎，各摘《西廂記》句題之，頗為人稱道。張善孖住蘇州網師園時還特意養了一隻小老虎，以作繪畫觀察之用，成就了一段“人虎相處”的佳話。張善孖自號“虎痴”，人皆尊其為“虎公”。
畫藝和名氣都在張善孖之上的張大千不願壓倒張善孖，故很少畫虎，即使偶爾畫之，也是為了消遣自娛，從不送人，更不出賣。1935年春，有一天，兄弟二人在一起喝酒，喝得酒酣耳熱之際，他對張善孖說：“我今日作一幅畫，你來補景題詩，以表我們兄弟之誼。”接著，他畫了一幅六尺中堂《虎嘯圖》，畫畢，酒力也湧上來了，筆一扔，被人扶著休息去了。
此畫用筆老辣，構圖奇特，畫面上枯松倒掛，怪石嶙峋，一隻斑斕猛虎迎風長嘯，神態栩栩如生，令人望而生畏，風格與張善孖迥異。張善孖在畫上補景作詩，還寫了褒讚他的跋語。恰好有一個日本人來訪，見了這幅由他畫虎、張善孖補景題詩的畫，再三請求張善孖割愛，價錢再高也要買。見張善孖猶豫不決，日本人繼而用激將法說：“你應該讓人知道你八弟還擅長畫虎。”張善孖為揚弟名，將畫賣了。
這一切，醉酒中的他全然不知。此事不脛而走，第二天就有一個畫商找上門來，一見他就連聲讚揚他畫虎技藝超過了張善孖，願以高出張善孖十倍之價收買他的虎作。他聞之大怒，也因自己醉酒而畫虎懊悔不已。畫虎是張善孖的專長，自己豈能一較短長?為了讓張善孖獨擅其美，他發誓以後不再畫虎，便提筆寫下兩行字回答字畫商：“大千願受貧和苦，黃金千兩不畫虎。”自此，他立下“二戒”，一戒畫虎，二戒酗酒。
民國風月：那些熱衷於買春的高階名人
在中國古代史上，許多名人與妓女大都有一些風流逸事，但故事中的名妓往往並非我們現在所理解的妓女。古代的“娼”與“妓”有別，娼者“唱”也，妓者“技”也，大都是受過專業訓練的“文藝工作者”，擁有歌舞彈唱的一身技藝。
而那些大牌名妓風光氣度更是不同，不僅歌舞彈唱無不精通，而且琴棋書畫、詩詞歌賦也都瞭然於胸。她們的“客戶群”自然是達官貴人和文人雅士。至於賣身，大多是餘興節目。
滿清入關奪得天下後，認為漢人官員好狎妓是其敗亡的一大原因，故在《大清律例》中規定文武官員嫖娼有罪，官員、“官二代”和拉皮條的都在受罰之列，但娼妓作為弱勢群體，卻不在被處罰之列。乾隆年間又有法例，規定北京內城不得開妓院，內城妓院遷至前門外大柵欄一帶，也就是“八大胡同”的前身。
辛亥革命成功後，有人認為國家理應面貌一新，應予廢娼，卻不成功，娼業反而更盛。袁世凱就任大總統後，沿用清代的公娼制，妓院可領營業執照，定期納稅。
從某種程度上說，娼妓的合法化是民國名人熱衷此道的現實基礎，在合法的外衣下，與妓女風流純屬私德，與律法無關。但是，不要以為妓院只關風月，據說，當時還對辛亥革命有過積極作用，曾有不少革命活動是以妓院為掩護進行的。
早在清末，曾稱作近代民主革命志士的陳其美便已是窯子裡的常客。這位青幫大佬在加入同盟會後，將秘密機關設於妓院。後來有記者採訪陳其美，在報道中寫道：“英公主持江浙兩省革命運動，設總機關馬霍路德福裡。此外，則清和坊琴樓別墅，及粵華樓十七號，為附屬機關。表面則酣歌狂飲，花天酒地，以避滿清之耳目。不知者以為醉生夢死之流耳。又孰知革命大事醞釀於此中哉!”
據有關史料記載，革命黨人鄧蔭南運籌革命活動時，是在沙田附近的紫洞艇上，以招妓來掩護“革命黨的臨時聚會”，據說“收效甚大”。而在人們耳熟能詳的蔡鍔與小鳳仙的故事中，作為青樓名妓的小鳳仙也曾為了蔡鍔將軍南下的護國運動作出過力所能及的貢獻。
辛亥革命成功後，陳其美就任滬軍都督，也有人專門致信給他，勸他不要狎妓，別做“楊梅都督”。他則在報紙上回公開信，表示雖然過去偶有前科，但革命成功後，公務繁忙，“風月情懷，消磨殆盡”，絕對沒有出去鬼混。但實際上武昌起義後，陳其美常常出入上海五馬路的玉芳妓院，時人稱他“日走妓館，恣情濫狎”，這才招來了群眾來信的舉報。那時他身邊還跟著一位小兄弟，名叫蔣介石。
陳其美還曾向清末革命團體光復會的創始人、領導人之一的陶成章討要南洋華僑捐款充當公款，陶成章拒絕，表示這錢得用在革命工作上，不能嫖妓。據說，二人反目便是因為此事，後來，陳其美指使蔣介石和王竹卿暗殺了陶成章。隨後，蔣介石一度躲在玉芳妓院裡，後來還納姚冶誠為妾，這位姚姑娘就是玉芳妓院裡的孃姨，專門伺候高階妓女。
年輕的蔣介石在大上海耳濡目染，也有不少狎妓的劣跡。據說他還曾和王陵基爭風。這位王將軍曾留學日本，生性風流，酷愛嫖妓，二人在妓院裡為爭一個美貌有才的“女校書”而大打出手。當時蔣介石正值落魄，王將軍正逢得志，事後還到處吹牛，說自己那時比老蔣有錢也比他有權，嫖的女人都比他的漂亮，“他想跟我爭，我就給了他一個大嘴巴”。對於這些人的不端的狎妓行為，連革命先行者孫中山也備感痛心，認為這是極其深刻的教訓。
民國時期，北京流傳的一個說法：最喜歡逛八大胡同的是“兩院一堂”。蔡元培就曾寫道：“兩院一堂、探豔團、某某公寓之賭窟、捧坤角、浮豔劇評花叢趣事策源地。”所謂“兩院”，就是國會的眾議院和參議院，“一堂”是京師大學堂，即今北京大學的前身。據說，當時京師大學堂狎妓之風極盛，每日晚飯後，老師帶頭，率領學生乘坐洋車，浩浩蕩蕩直奔八大胡同，師生同樂。
後來，有一位著名的教育家赴北大任校長，立志改變此風氣，結果引發一場風波。他是蔡元培，另一位當事人名叫陳獨秀。
1917年，蔡元培回國，出任北大校長。蔡元培以相容幷包的姿態，延攬大量不同政治立場的人才，其中包括胡適、陳獨秀、錢玄同與辜鴻銘等。1918年1月19日，他還發起成立“進德會”，入會標準是“不嫖不賭不納妾”，大批師生加入，其中包括了陳獨秀、李大釗、胡適、劉半農等教員，以及傅斯年、羅家倫等學生。
可帶頭犯戒的，恰恰是進德會成立時高票當選評議員的陳獨秀。具有諷刺意味的是，早在1903年，陳獨秀籌備安徽愛國會。在草擬的該會章程中就有“戒洋菸、嫖、賭一切嗜好”一條。
1919年初，陳獨秀的生活作風問題成了北京城中最熱的話題，各種報紙紛紛報道，周作人就曾在《知堂回想錄》中寫道：“北京御用報紙經常攻擊仲甫，以彼不謹細行，常作狹斜之遊，故報上記載時加渲染，說某日因爭風抓傷某妓下部，欲以激起輿論，因北大那時有進德會不嫖不賭不娶妾之禁約也。”
1919年3月26日晚，蔡元培與北大教員馬敘倫、沈尹默齊聚湯爾和家中，一起討論陳獨秀之事。湯爾和，原本是陳獨秀得以進入北大的舉薦人，如今卻搖身一變，認為不可對陳獨秀姑息。陳獨秀由此被變相解僱。也是那一年，五四運動爆發，陳獨秀參與其中，最終被捕，出獄後南下上海，做了另一番大事業。
在民國時期龐大的熱衷於嫖娼的隊伍中，胡適也是當仁不讓的積極分子。當時的胡適，以“中國青年的思想導師”自居，但是狎妓之舉依然是的特別嗜好。
即便是當了北大教授。胡適仍未完全脫離風月歡場。有一次，他在上海喝花酒，又被人看到，還被包天笑撰文刊登於《晶報》，氣得他親赴報館，要找包天笑算賬。老包見勢不妙，立刻從後門逃跑，還在當晚日記裡寫下“胡適之自注銷《晶報》一篇文後，大窘，昨親至晶報館，餘急避之”這樣的話語。
1925年，胡適應武昌大學和武昌商科大學的邀請，去武漢講演了五次。在武漢，他見到不少新知舊友，非常高興。一天晚上，他和郁達夫、楊金甫等友人看漢口的窯子生活：到了一家，只見東牆下靠著一把大雞毛帚。西牆下倒立著一把掃帚，房中間是一張床，兩個小女孩在上面熟睡。又一晚，友人李孤帆再次遨胡適等人逛窯子。
當時在酒席上，有人給楊金甫推薦了一個妓女，席散後，楊金甫去了妓女的房間，妓女就對楊金甫哭訴自己的遭遇，說她過的不是人的生活，要楊金甫救她出苦海。
胡適頗賞識這個妓女，說：“此女能於頃刻之間認識金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的。”當天晚上，回寓所後，胡適還和郁達夫等人談到自己的一點觀後感：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往善於談情說愛，過於那些生長於安樂之中的女子。”
1926年2月初，胡適與外國友人迦納特在上海巧遇。有朋自外國來，胡適自然是不亦樂乎，一天晚上，竟帶這位外國友人去了楊蘭春、桂姐兩家妓院，想讓好友開開眼界。沒想到，他此舉令好友深為擔憂。迦納特回國後，立即給胡適寫了封信，深情地勸胡適，不要把精力浪費在無用的嬉戲裡。
在胡適的影響下，徐志摩也像他的高中同學郁達夫一樣去嫖過娼。而在嫖娼之後，他竟然親筆寫信給夫人陸小曼，向他彙報嫖娼的情況。那是1931年6月25日徐志摩在寫給結婚不到五年的老婆的信中講：“說起我此來，舞不曾跳，窯子倒是去過一次，是老鄧硬拉去的。再不去了，你放心。”
幾個月之後，也就是當年10月1日，他又在給夫人陸小曼的信中主動坦白再次嫖妓之事：“晚上，某某等在春華樓為胡適之餞行。請了三四個姑娘來，飯後被拉到衚衕。
對不住，好太太!我本想不去，但某某說有他不妨事。某某病後性慾大強，他在老相好鶼鶼處又和一個紅弟老七發生了關係。昨晚見了，肉感頗富。她和老三是一個班子，兩雌爭某某，醋氣勃勃，甚為好看。”這一次，徐志摩不僅向夫人彙報自己嫖娼的劣跡，還順便把好朋友胡適的劣跡給捅了出來。
民國高官七大“二奶”
藍妮，生於1912年，原名藍巽宜，學名藍業珍，祖籍雲南建水，苗族，生於澳門。後藍家遷居廣州，7歲時又赴上海。藍妮從小就顯得美麗俊俏、聰明伶俐，加上一張不同於漢人的美麗臉龐與湛藍的眼睛，就像洋娃娃一樣，人稱“苗王公主”。她的父親藍世勳是江蘇省稅務局局長，經常在家裡講孫中山先生的共和思想，給幼小的藍妮留下了深刻印象。藍妮長大後，以立法院院長孫科私人秘書的身份出現在南京。
少女藍妮
作為私人秘書，藍妮將孫科的工作場所整理得井井有條，讓孫科少 了很多煩勞;她瞭解到孫科的一些生活習慣，將孫科的日常飲食生活都細心設計，讓孫科感到家的溫馨。交際場合，落落大方的藍妮給孫科增添了更多的歡笑。孫科 慢慢覺得，自己已離不開這位藍小姐了。藍妮對這位院長先生也有了瞭解，覺得孫先生雖位極權高，但天性溫柔，性情和藹，值得信賴。兩人感情與日俱增，成為形 影不離的伴侶。隨後孫科決定娶藍妮為二夫人。婚後，孫科藍妮出雙入對，非常恩愛。為了表示自己對她的忠貞感情，他親筆給藍妮寫了一張字據：我只有元配夫人 陳氏與二夫人藍氏二位太太，此外決無第三人，特此立證，交藍巽宜二太太收執。
胡蝶，生於1907年，上世紀上海灘電影皇后。胡蝶與丈夫潘有聲的感情本來非常好，但戴笠在抗戰期間，於重慶幽禁胡蝶三年。戴笠欲在1946年下半年迎娶胡蝶，此時他搭乘的飛機墜毀，胡蝶終於結束了被幽禁的日子，重獲自由。
胡蝶
胡蝶(左)與堂妹胡珊
王映霞，1908年生於杭州，當年的“杭州第一美人”，一生中的兩次婚事都轟動全城。1928年2月，她與郁達夫在杭州西子湖畔大旅社舉行婚禮，那一年，她20歲，郁達夫32歲。多年後離婚，於1942年4月4日，與鍾賢道在重慶舉行盛大的結婚典禮。
王映霞
郁達夫夫婦移居杭州後，與當時的上流社會有了很多的交往，極喜結交名人的王映霞也由此成為一顆交際明星。與其相識幾十年的汪靜之曾經說過：“王映霞最愛 郁達夫帶她去認識所有的朋友，專門同人家交際。”1990年代初，郁達夫的生前好友、著名詩人汪靜之撰文透露了一個鮮為人知的秘密，文中說王映霞曾經在武 漢為戴笠打過胎，此事連郁達夫都不知道。
郁達夫夫婦
張愛玲，1920年生於上海，中國現代作家，本名張瑛，出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張 佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品。1944年，張愛玲結識汪偽宣傳部常務副部長鬍蘭成，並與其交往。
張愛玲
張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最後的分手，都堪稱是一場“傳 奇”。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成 的最大原因。其實細細分析來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什麼政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，不 是汪偽政府的漢奸;對於胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎並不想到天長地久的事。
老年胡蘭成
徐來，中國早期影星，1909年出生在上海，1927年考入黎錦暉主辦的中華歌舞專修學校，畢業後加入明月歌舞團，並與黎錦暉結婚。唐生明(國民黨中將，也可能是世界上軍銜最高的間諜)被她迷得神魂顛倒，奈何徐來名花有主。於是唐生明仿效小說裡淫媒搭線的故事，先設法接近了徐來身邊的女秘書張素貞。終 於有一天，黎錦暉夜晚回來發現唐、張、徐三個人睡在一起。唐乾脆拔出槍來要他乘早離婚。於是黎、徐離婚，唐、徐結婚。
徐來
徐來，中國早期影星，1909年出生在上海，1927年考入黎錦暉主辦的中華歌舞專修學校，畢業後加入明月歌舞團，並與黎錦暉結婚。唐生明(國民黨中將，也可能是世界上軍銜最高的間諜)被她迷得神魂顛倒，奈何徐來名花有主。於是唐生明仿效小說裡淫媒搭線的故事，先設法接近了徐來身邊的女秘書張素貞。終 於有一天，黎錦暉夜晚回來發現唐、張、徐三個人睡在一起。唐乾脆拔出槍來要他乘早離婚。於是黎、徐離婚，唐、徐結婚。
徐來
徐來，中國早期影星，1909年出生在上海，1927年考入黎錦暉主辦的中華歌舞專修學校，畢業後加入明月歌舞團，並與黎錦暉結婚。唐生明(國民黨中將，也可能是世界上軍銜最高的間諜)被她迷得神魂顛倒，奈何徐來名花有主。於是唐生明仿效小說裡淫媒搭線的故事，先設法接近了徐來身邊的女秘書張素貞。終 於有一天，黎錦暉夜晚回來發現唐、張、徐三個人睡在一起。唐乾脆拔出槍來要他乘早離婚。於是黎、徐離婚，唐、徐結婚。
徐來和她的女兒徐小鳳
趙一荻(1912年5月28日-2000年6月22日)，原籍浙江蘭溪，出生於香港。因出生於香港，乳名香笙。又名綺霞，因其1912年5月28日出生於 香港時，東方天際出現一片綺麗多彩的霞光而得名，因上有兩個哥哥和三個姐姐，故而在姐妹中排行第四(么女)，家人親暱地稱她為趙四小姐。她陪伴張學良72 年，是中國現代史上的一位頗具神秘色彩的女性。
趙一荻
趙一荻(1912年5月28日-2000年6月22日)，原籍浙江蘭溪，出生於香港。因出生於香港，乳名香笙。又名綺霞，因其1912年5月28日出生於 香港時，東方天際出現一片綺麗多彩的霞光而得名，因上有兩個哥哥和三個姐姐，故而在姐妹中排行第四(么女)，家人親暱地稱她為趙四小姐。她陪伴張學良72 年，是中國現代史上的一位頗具神秘色彩的女性。
1990年，張學良和趙一荻在張學良九十大壽慶賀會上合影
小鳳仙，生於1900年，原名朱筱鳳，偏房所生，後改名為張鳳雲、張洗非。原籍浙江錢塘。她曾幫助共和名將蔡鍔將軍逃離袁世凱的囚禁，因為與蔡鍔的愛情而被人傳頌。
小鳳仙
盤點民國“十大奇女子”誰更懾人心魄
1、絕世名伶——孟小東
在一本《摩登時代》的書中，有孟小冬一幀30年代的精巧小照。照片上的她：捧著時新的鮮花，前額是未婚女子流行的齊齊的劉海，眉目之間有股英氣蘊藏，不能說有多嫵媚，但是端麗二字，是完全符合的。書中是這樣解釋這位傳奇女子的：“出現了上海著名女老生先嫁梅蘭芳，離婚後又下嫁杜月笙這樣轟動一時的社會新聞。”
所以，對於這個新聞背後的這樣一個女子，世人無論給她什麼樣的評價，本身都已經超過了她自身的意義。然而，在浮華如夢的20世紀30年代的大上海，她的確曾存在過，而且留下了自己的驚鴻之影。
談到孟小冬的感情，就不可避免地要談到結束她戲劇生涯的上海之行。在與梅蘭芳的感情出現問題之後，孟小冬開始與梅蘭芳以工作上的關係一起到各地演出，這次他們到的是上海，算起來也是孟小冬的家鄉了。然而此時的上海，早已不復當年的安寧。他們這次的確是來錯了。
上海大亨杜月笙在上海法租界的新開河和陸家嘴兩處碼頭建立起流氓割據勢力後，在短短的幾年時間裡，變成腰纏萬貫的大流氓，在流氓幫中已出人頭地。這位上海灘上說一不二的大哥平生豪賭好色，只要是他鐘情的女人，非設法弄到手不可。
當時上海有個規矩，凡是各地前來上海演出的紅伶，不論是男伶還是女伶，首先要和演出戲院裡的“按目”們聯絡，並在他們的陪同下，到有錢有勢的官宦富商人家登門拜謁。所謂“官宦富商”，就是官僚、大商人、大流氓和各大報館主筆等。否則，不但要給你的技藝抹黑，而且還要弄得你寸步難移。
除了拜謁大亨，還要和演出戲院的“按目”們搞好關係。演出之前，先要擺上兩桌豐盛的酒筵，邀請他們吃個酒醉飯飽。然後，他們就會把你演出頭三天的戲票送到各“大亨”府上，保你演出時戲院的花樓和正廳座無虛席，滿堂全紅。京劇演員孟小冬這次來上海演出，是跟梅蘭芳一塊來的。
梅蘭芳這次是應共舞臺戲院之邀來上海演出的。他沒請共舞臺的“按目”們吃拉場酒，這些“按目”自然也不會陪同他去拜謁各“大亨”，更不會給他們送戲票。舊社會極為重“面子”，尤其這些流氓“大亨”，寧願傾家蕩產，也不願失去面子。這些“大亨”們眼看“按目”們不送票來，當然誰也不親自來買票。
各大報館的主筆們說梅蘭芳竟敢擺出“初生之犢不懼虎”的架勢來，就放下紅筆桿，握起黑筆頭，輕輕一抹，在梅蘭芳的臉上抹個黑痣。結果，頭三天精彩的打炮戲，在上海竟然悄無聲息，賣座寥寥無幾，來自四面八方的抨擊，也隨之而至。梅蘭芳演出還不到10天，黃金榮就借營業不佳為理由，強迫梅蘭芳解除演出合約，並且拒付他的報酬。
黃金榮手下的蝦兵蟹將們更是助紂為虐，向梅蘭芳無故尋釁，百般刁難，杜月笙還要梅蘭芳從下榻的中南飯店搬出去。一天晚上，黃金榮和杜月笙談起梅蘭芳的困境時，黃金榮對杜月笙說道：“月笙，你如今還沒有妻室，我也常在為你打算。
這次跟梅蘭芳來的女伶孟小冬，我看她品貌既美，舉止瀟灑，行動大方，而且戲藝又佳，這是一個難得的佳妹，不如將她設法討了進來，納為妾室。將來你開個戲院，她既給你為妻，又可給你唱戲掙錢，同管事務，這種一舉三得的美事，你要趁他們走投無路的機會，設法及早下手，不怕她不入你的手掌之中。”杜月笙聽了黃金榮的一番教唆，頓時動了強佔孟小冬的惡念頭。
梅蘭芳這時的處境十分困難，正想典當行頭，返回北平。杜月笙就請黃金榮的老婆林桂生出面，把孟小冬叫到林家，先向孟小冬說了他們的想法，並對她百般勸解：“你若嫁給他為妻，比登臺唱戲好得多呢!他如今還沒有正式妻子，新的住宅正在興建，將來開戲院，你可做戲院的老闆娘，保證你能過一生的美滿生活。不然的話，你要回北方去，恐怕也很困難，你要多想想。”
孟小冬聽了林桂生的一席軟硬兼施的話，又看到杜月笙長相倒也生得不差，心中正在猶豫，再加上與梅蘭芳的那段感情對她的打擊也很大，心裡不由得有些心灰意冷，心想若能度得此生，也就是了。與此同時，杜月笙暗使金錢打通了孟小冬身邊老媽子的關節，在老媽子和林桂生的撮合下，孟小冬也打聽到杜月笙真的沒有正式妻室，於是就跟隨了杜月笙。
孟小冬就這樣做了杜月笙的老婆，結束了登臺唱戲的生涯。然而偏偏是造化弄人，當小冬自以為與梅蘭芳的金石姻緣消逝的時候，她怎麼也不會想到，自己一生最華貴也最平凡的部分，居然是下嫁給一代梟雄杜月笙。在後來的生活中，她逐漸地瞭解到了杜月笙作為黑道老大的另一面：他不是一個粗人，甚至在某種程度上，他是孟小冬惟一的知音。所以，在杜月笙去世之後，她表示不再公開演唱。
只是一切都過去了罷。” 這句當年孟小冬時時掛在嘴邊的話，到了最後，居然成了她惟一的安慰。當暮年的孟小冬一個人在香港守著那份寧靜，並以自己的畢生心血教導著後輩們時，她早已不是當初那個從上海走出去的名伶了。
她的一生，繼承了餘派京劇的衣缽，而正是這衣缽，讓她的一生有了不可磨滅的傳奇。“冬皇”的故事，到最後只是一個餘韻彌散的無奈終結。梅孟、杜孟的故事，到最後也如繁花落盡般只剩纖塵。對於沒有經歷過那個紛爭時代和沒有感受過那些悲歡離合的人而言，孟小冬的傳奇永遠值得在情感的世界裡回味。
但是，當她的時代過去之後，我們便只有在偶爾聽到黑膠老唱片裡那蒼涼的唱腔時，才會想起那個特立獨行的名伶，她曾經是一位雍容華貴的絕代佳人，然後是一名歷盡辛酸的薄命女子。這，是不是一種遺憾，或者說叫做悲劇?
2、舊上海的交際女王——唐瑛
六十年前的上海百樂門舞廳(Paramount)，號稱“遠東第一樂府”。有一個曼妙女子時常來此跳舞、消閒、揮灑青春，她就是唐瑛。當時，在交際場上風頭最足的她與陸小曼被並稱為“南唐北陸”。但現在，陸小曼因詩人徐志摩而被人熟知，而唐瑛的面目漸漸隱匿於浮世風霜。造成這種結果的一個重要的原因是因為唐瑛雖美，但畢竟沒有轟動性太強的婚姻史。
不過，單單從“交際花”這個名稱來說，當初的她究竟比陸小曼要“稱職”得多，也“名副其實”得多。
現在，以昔日上海灘生活為題材的小說或影視作品成為時尚，在這些作品中，“交際花”是不可缺少的主要角色之一。她們既長得美豔又善於交際，常年周旋於一些有錢男人之間，依靠這些男人供養，物質生活十分優裕。
半個世紀以前有一部《春申舊聞》談起當年上海的“交際名媛”寫道：“上海名媛以交際著稱者，自唐瑛、陸小曼始。繼之者為周叔蘋、陳皓明。”這些交際名媛風姿綽約、雍容大雅，如一群美麗的蝴蝶精靈。而這群美麗的蝴蝶精靈中，最吸引世人目光的、最光彩照人的，就是長相漂亮、五官有著一種西洋風情的唐瑛。
唐瑛生於1910年，她的父親唐乃安是清政府獲得賡子賠款資助的首批留洋學生，也是中國第一個留洋的西醫。回國後在北洋艦隊做醫生，後在上海開私人診所，專給當時的上海大家族看病，因此唐家的家境自是富足。
唐瑛不但身材苗條，嗓音甜美，衣著前衛，且多才多藝，秀外慧中，擅長崑曲。她畢業於上海教會學校——中西女塾，中文、英文的水平都很傑出，藝術造詣也很高。