一扇忘關的小門，成為壓垮千年東羅馬的最後一根稻草
1453 年，東羅馬帝國(拜占庭帝國)快不行了，地盤丟的丟，人民跑的跑，只剩下君士坦丁堡一城(今伊斯坦布林)。最後一任羅馬皇帝君士坦丁十一世一邊勒令軍隊加固城牆，一邊向歐洲求救，請求支援基督教最後的東方聖地。
君士坦丁堡城外是 15 萬土耳其軍隊。雖然城內只有 8000 守軍，但勝在有大方石城牆護體——這道高牆持續修建了 1000 多年、長 7000 多米。土耳其人現有的大炮打上去，像蚊子叮在阿爾卑斯山上一樣。
奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世需要更強大的火器，以在這場曠日持久的“矛與盾”的較量中取勝。此時，一個“二五仔”(見利忘義之徒)出現了——匈牙利人烏爾班，全歐洲最出色的鑄炮工程師，不但是基督徒，還曾為君士坦丁皇帝效勞。但他太醉心名利了，拜占庭給不了的，土耳其人都慷慨地答應。投誠後，烏爾班為穆罕默德二世研製出足以載入史冊的“超級大炮”。(此時的君士坦丁堡，可自行腦補一下李雲龍的義大利炮口下的平安縣城)
世界上最堅硬的壁壘開始被蠶食，每缺一處，君士坦丁堡廣大軍民就冒死修補，晚上剛補完，白天又被轟掉。如此沒完沒了的拉鋸，全因“金角灣”(君士坦丁堡的一處海岬)佔據的地理優勢，這個盲腸狀的海灣，大鐵鏈一拉，即可禦敵於國門之外。(具體對峙局勢請見下圖)
結果，穆罕默德二世想出一個既天才又喪心病狂的計劃——把艦隊從旁邊山上運過去，土耳其人用塗滿油脂的圓木作軌道，硬生生把 70 艘船運到對手的側腹——這裡是城牆的薄弱處。
壞訊息接踵而至，歐洲不來人了，之前答應支援的鍋碗瓢盤也都不給了。君士坦丁十一世感覺藥丸了，把僅餘的子民召集到聖索菲亞大教堂，舉行了最後的彌散，號召“為基督教和榮譽而戰”;而城外的穆罕默德二世則向他計程車兵許諾——城陷之後可“自由搶掠三天”。
1453 年 5 月 29 日凌晨，土耳其人的總攻開始了。赤著上身的敢死隊衝在最前面，後面跟著最精銳的禁衛軍。君士坦丁堡婦孺皆出，依靠城牆、弓箭和石塊死守。君士坦丁皇帝也親自到前線督戰，軍心大振。土耳其人一茬一茬地倒下去，一時也不知道咋整。
這時候，一個悲劇性的小意外扭轉了歷史關口。攻守相持中，幾個土耳其士兵透過外牆一處豁口爬了進去，十分好奇地在外城牆和內城牆之間亂竄。你猜他們發現了什麼?我去，內城一座僅供行人通行的小門——“凱爾卡門”竟然沒關。城外殺聲震天，這裡歲月靜好。
幾個土耳其人一時不敢妄動，擔心“空城計”，但看了一圈也沒發現諸葛亮彈琴，就壯著膽子回去喊人。就這樣，一支土耳其小分隊輕輕鬆鬆透過凱爾卡門衝進城中心。牆上不知哪個無組織無紀律的拜占庭士兵看見了，大呼“城市被攻下了!”城外的土耳其人一聽，樂壞了，開始歡呼“城市被攻下了!”
這是比大炮更致命的一擊。不明真相的拜占庭士兵和吃瓜群眾的抵抗意志迅速被瓦解，扔掉武器紛紛逃命。君士坦丁十一世倒也不慫，帶著隨從就上去拼命，直至戰死在最後的土地上。偉大的羅馬帝國最後一點餘光，也在小門洞開的次日熄滅。
東羅馬帝國一直被稱作“歐洲之盾”，抵抗著伊斯蘭教向歐洲內陸的擴張。君士坦丁堡的陷落，讓袖手旁觀的歐洲最終付出代價。奧斯曼土耳其帝國此後向巴爾幹和中歐發動攻擊，增強了歐洲的危機意識，觸發了後來探索新大陸、資本主義發展及文藝復興等重要歷史時期，隨之而來就是全球殖民擴張，自然也包括 19 世紀中葉中國的“鴉片戰爭”……
現在你知道，養成隨手關門的習慣是多麼重要了吧?
PS：各位大拿在評論裡指出“烏爾班大炮表示不服”、“被拿下是遲早的事情”，先認個慫，確實太著急去講這個著名“遺憾”了，跳了幾步。所有結果都是環環相扣，相輔相成的，“凱爾卡門”也只是壓垮駱駝的最後一根稻草，當時看茨威格的《人類群星閃耀時》，異常深刻地記住了這個弔詭的歷史瞬間。現在已補上“烏爾班大炮”和“翻山運船”兩個情節。