旅行中有許多美好的回憶，也有許多刻骨銘心的經歷。其中在青藏高原無人區的一次爆胎，卻因為沒有備胎，成了諸多經歷中最為悲催的一段插曲。
那年，我們三部車12名驢友自駕西藏、新疆。從青藏線進，新藏線出，經拉薩、珠峰大本營、吉隆、岡仁波齊、札達、阿里、葉城、天山等，耗時20天，歷經“九九八一難”，實現了自駕旅行中最難忘的一次穿越。
啟程前幾天，有位非常鐵的朋友來看我。得知我開的是一部福特翼虎，便說這車不行，不如開他的賓士GL350。特別介紹說，這是一部七座越野，效能非常棒，跑西藏美的很。於是，當下與我換了車。隨後我把車檢查一番，發現沒有備胎，而且出廠就沒有配備胎，心裡不踏實。問了朋友，朋友說這車不需要備胎，只管放心開，沒問題。我不放心，又去4S店諮詢，專業人士說，只要不人為破壞，不會發生問題。問清楚後，心裡踏實了。於是開著這部七座越野大奔，滿懷信心地踏上了西藏之旅。實事上，賓士GL350確實是部好車，開起來動力十足，上山下坡如履平地，而且燒的柴油，經濟實惠。
然而萬萬沒有想到，就是這部效能最棒、最讓人放心的越野大奔，剛翻過青藏高原崑崙山竟爆了胎，爆胎的地方又是在可可西里500公里無人區。如果這車有備胎，換上去也就妥了。可悲催的是，這部車沒有備胎。
認真回憶了一下，爆胎的原因確實有一定的人為因素。因前一天到達格爾木後，從酒店保安口中得知，崑崙山一帶正在修路，堵車很嚴重。所以為了避開修路堵車，我們第二天凌晨4點多就離開了格爾木。天剛麻麻亮翻越了崑崙山，過不凍泉後，進入了延綿500多公里的可可西里。正走間，忽聽一聲巨響，正開著的越野大奔突然擺動，急停下來一看，左後輪胎爆裂，而且爆的非常徹底，只剩下輪轂是好的。
看到這個狀況，驚的周身透涼。想不到事情這麼寸，怕啥來啥。其它一部賓士GLK260，一部本田CRV，都有備胎而沒有爆胎，爆的偏偏是這部沒有備胎的GL350，而且是在“前不見古人，後不見來者”的可可西里。分析的結果，爆胎的原因不外乎天黑趕路，不小心壓在了尖硬石頭上所致，否則不會爆的這麼嚴重。
面對這突如其來的變故，我們一時不知所措。冷靜下來看了一下地圖，發現這個地方離格爾木360多公里，離今晚目的地那曲650多公里，是一塊被稱為生命的禁區的無人區。而爆胎的地方正處於生命禁區的中心地帶，平均海拔4500米以上，除了高山、湖泊、草原和野生動物，幾乎荒無人煙。據說在青藏公路通車之前，人走在這裡會常常會迷失方向，很少有生還的。如今雖然有了青藏公路，但依然是一個荒涼恐怖的世界。加之還下著雨加雪，風高徹骨，寒風凌冽，令人感到恐慌畏懼。
怎麼辦？怎麼辦！一大早從格爾木出來時，大家穿的還都是夏裝，有的還穿著短衣短褲，而此時這裡的溫度只有2°C左右。可可西里風高徹骨，無摭無擋，一個個凍得瑟瑟發抖，茫然不知所措。
等一個個冷靜下來後，才想到打救援電話。可這一帶手機訊號非常微弱，不管是打4S店還打是保險公司，或者打救援專用電話，總是打不通。急情之中，突然想到了格爾木一定有輪胎專賣店。於是查到一家馬牌輪胎專賣店電話，結果一打就通。說明情況後，專賣店說有這個型號的輪胎，只是離格爾木太遠，來不了，讓我們把輪轂卸了送到格爾木去裝。一聽這話，覺得蒙圈兒，這跟沒說一樣，根本做不到。於是再求專賣店，希望他們把輪胎送上來，多少錢都行。終於，專賣店鬆了口，說可以送輪胎上來，不過一次至少得送兩隻，一隻價格3200元，包括運費、安裝費等。一聽這話，我們滿口答應。認為人家要的錢真不算多，萬一碰上個獅子大張口的，要多少也得給，誰讓咱遇到這倒黴事呢！
事情終於有了眉目，大家也終於鬆了一口氣。接下來就是等待。我算了一下時間，如果專賣店不耽誤時間，從格爾木到這裡至少得4個多小時，裝輪胎需要一個小時，加起來大約需要5個多小時就可以搞定。
就這樣，我們在可可西里無人區，在嚴寒風雪中翹首待望，苦苦等了5個多小時，終於等到了救援車的到來。接著裝輪胎，又折騰了一個多小時，謝天謝地總算是弄好了。前前後後，總共折騰了6個多小時，等趕到那曲，已是第二天凌晨3點多鐘。
崑崙山可可西里無人區爆胎的往事，已過去了好幾年，至今想起來還不寒而慄。這是一次深刻的教訓，也是一次刻骨銘心的悲催經歷。至此以後的自駕旅行，總以此為鑑，再無發生此類問題。