古代中國是一個詩歌王國,在這個國度裡,唐朝是一座令後世高山仰止的“珠穆朗瑪峰”。
唐代的中國人,遠比其它朝代的古人活得浪漫。他們生活在一個對外交流頻繁,思想自由開放的國度,注重個人情感與志向的表達。
因此上至達官貴人,下至販夫走卒,無分男女老少,大多都會吟上兩句詩。因為這個原因,在唐朝出過許多像薛濤、李冶、魚玄機這樣的女詩人。
下面要提到的陳玉蘭也是她們中的一位。《全唐詩》雖然只存其一首詩——《寄夫》,但是卻成全了她和丈夫王駕這一對“夫妻詩人”的美名。
一、陳玉蘭《寄夫》賞析
《寄夫》——唐·陳玉蘭
夫戍邊關妾在吳,西風吹妾妾憂夫。
一行書信千行淚,寒到君邊衣到無?
詩歌意譯:丈夫你到邊關去抗敵,妻子我留在吳地思念你。寒冷的西風吹在了我身上,我不擔心自己,卻更擔憂你。寄一行書信,再加上一千行眼淚來給你。託人寄去的棉衣,你現在收到了嗎?
陳玉蘭這一首小詩,如果單論內涵,看起來沒有什麼特別。但她的寫法比較獨特。一共四句詩,全部由“句內對”組成。
第一句先寫夫,再寫妾;第二句先寫妾,再寫夫;第三句一行書信,對千行淚,第四句雖然沒有直接寫出“妾”,表達的也是“妾”問夫。
它的另一個特點是喜歡用“復字”。作文章和詩歌,本來是要“避復”的,但是陳玉蘭這一首詩卻偏偏故意重複。
這種刻意的重複,不僅讓詩句讀起來十分富有節奏感,還因為行文上的“粘滯”,成功表現出詩人心中纏綿不捨的糾結。
另外,這首詩採用了一人稱的寫法。完全從詩中女子的“內視角”來講述,令詩歌的感情顯得更加真切、動人。
在這首詩裡,丈夫戍邊,妻子不能跟過去,因此只能坐在家中透過想象去感受邊關的情況。西風起了,天涼了。妻子首先想到的不是自己,而是丈夫在外面會不會凍著。喻是夫妻一體,生死與共。
丈夫離家是為了打仗,並不是出外遊玩,因此他隨時會有生命危險。於是妻子一邊給丈夫寫信,一邊不停地掉眼淚。最後還問了一句:我給你寄的寒衣,收到了嗎?
“寒衣”一句,讓人想到了孟姜女的傳說。在民間傳奇裡,孟姜女的丈夫範杞良,在成親的當晚被官府捉去修築長城,後來演繹出一段“孟姜女千里送寒衣”的動人傳說。
另外,《寄夫》採用“寒衣”的典故,喻意陳玉蘭的丈夫戍邊,並不是自願的。他應該是被迫去了前線,相當於被捉壯丁。因為丈夫此去是為了打仗,而不是在和平時期服苦役,所以他拒絕讓女詩人親自去送“寒衣”。
女詩人預感到丈夫可能會遭遇未知的兇險,擔心他像範杞良一樣有去無回,因此剛提筆寫下一行書信,就忍不住淚千行。
二、《寄夫》創作背景及其他
陳玉蘭和他的丈夫王駕都擅長作詩,並且寫得相當好。王駕是唐昭宗大順元年(公元890年)進士及第,也是一位大才子,但是他出生的時代已經是晚唐時期。
唐昭宗登位之初就與李克用爆發戰爭,這是一場頗為持久的戰爭。後來身為禮部員外郎的王駕,也奉命出征,討伐李克用。結局是唐軍重挫了李克用軍,可是卻讓朱溫坐大,給唐王朝的滅亡埋下了覆滅的禍患。
李克是是沙佗族人,曾經在“黃巢之亂”中收復長安,立下大功。因此受封河東節度使,於熙寧二年被封為晉王。
當時的人認為和唐軍和李克用軍作戰是非常危險的,至少在唐軍伐西川戰役開始的幾年,唐軍吃了敗仗。不但如此,參與討伐李克用的王健跑出去,還自立為王了。
王駕身為禮部員外郎,奉命前往前線督戰。理論上來講,他不需要在前線衝鋒。可是一旦開戰,哪裡還分前後線呢。假如王師擋不住李克用的軍隊,王駕就有可能身首異處。
因此,陳玉蘭在詩中用到了“寒衣”的典故,暗示丈夫此行十分兇險。與陳玉蘭同一個時代的葛鴉兒也寫過一首思念征夫的詩,名叫《懷良人》,非常有名。
蓬鬢荊釵世所稀,布裙猶是嫁時衣。
胡麻好種無人種,正是歸時不見歸。
不過,這一首詩敘事重心都在妻子身上。頭兩句是歌頌這位妻子艱苦樸素,對丈夫忠貞不渝。第三句顯示戰爭對農業生產帶來的破壞。
好比杜甫《兵車行》中那句“四海無閒田,農夫猶餓死”的意思。最後一句是嘆息,也是埋怨,為什麼“良人”還不回來呢。
而陳玉蘭的關注的焦點卻在自己的夫婿身上,尤其是在詩的第二句中,借“西風吹妾妾憂夫”造成了一種“忘我”之境。
詩的第一句敘述了事情的起因,場景是在邊關。第二、第三句講的是自身的感受。包括身體上的感受,與心中的擔憂。
場景在家中,第四句作者的心思又跑到了邊關的丈夫的身上。寫得非常流暢自然。並且也有暗用典故,這是一個標準文人的寫法。
再看葛鴉兒的《懷良人》,頭兩句都是在講自己的穿著打扮,蓬頭垢面,插了一隻荊釵。身上還穿著出嫁時的衣服。
第三句介紹了一下因為打仗造成的惡果,最後的一句才直白地表達了對良人的思念,用情相對比較淺。
《懷良人》在唐朝時期非常出名,大約還是因為塑造了一個忠貞女子的典範。藝術手法明顯與情感表達,遠不如陳玉蘭的《寄夫》細膩。
陳玉蘭是禮部侍郎的夫人,應該是一位名門閨秀。孟棨《本事詩》中介紹,《懷良人》是一位下層軍士以婦女的名義而創作,看起來是比較可信的。
結語
陳玉蘭是王駕妻子,而王駕偏愛寫民俗一類題材,重視詩歌意境的渲染,構思巧妙卻不失自然,他的《雨晴》則是一首非常優秀的諷喻詩。
可惜生在晚唐亂世,王駕後來棄官和妻子一同歸隱,否則以他夫妻二人的才華,一定會有更多的佳作流傳下來。