當一個不打麻將的老師是什麼體驗？
我為何會問這個問題呢？是源於我當教師時候的真實體驗。我沒有打麻將的習慣，加之初當教師工資低，害怕輸錢。所以任憑同事軟磨硬泡，我依舊堅持不打。他們就很好奇了，問我：\'\'你不打麻將，晚上在宿舍裡幹嘛？\'\'
還能幹嘛呢？無非就是看電視、看書寫日記。十年前，智慧手機還沒有普及，不像現在一部手機走遍天下。但是我無心回答他這個問題，我就扯野，說：\'\'躺在床上做夢咯。做夢做累了就用右手來一發，然後繼續做夢。\'\'他白了我一眼，再沒有問過我相關的問題。
鄉村教師打麻將很普遍：十年前很普遍，現在更普遍。當一個不抽菸、不喝酒、不打麻將的鄉村教師，在別的老師眼裡就是個怪胎。
我體驗過，在鄉村裡教書，日子是很苦的。特別是剛畢業的年輕人。一想到未來幾十年都可能重複這種日子，就更是痛苦不堪。在鄉村裡當老師，壓力較城裡會小很多，空閒時間也很多，如何消磨呢？打麻將是很好的選擇。不能要求所有人都像我一樣不抽菸不喝酒不打麻將，而且即使是不抽菸不喝酒不打麻將，也未必就是個好老師。我對自己的評價也僅僅只是稱職，我當三年特崗教師，年終考核也從沒有被評過優秀。
2011年，我從特崗教師轉為普通事業單位編制的教師，有幸運地遇上了校點撤併，我離開了那個小村子。當時寫了一篇文章紀念那段時光，標題就《記錄一段時光》，剛剛我又看了一遍，滿滿的回憶。
01、我該如何總結這一千多個日日夜夜？
三年了，三十六個月一千多個夜晚過去了，我的特崗歲月就這樣悄無聲息地結束了。前不久到鄉里教管會填表交申請，需要寫個人總結。負責人事的老頭眯著細細的眼睛，很不耐煩地丟下一句話\'\'從德能勤績四個方面寫\'\'就去喝茶了。握著純白外殼黑色碳素筆，思索了好久，我終於決定放棄原創，掏出手機，到百度裡搜尋。有很多個版本，其中不乏嚴格按照\'\'德能勤績\'\'四個方面寫的優秀總結。找一篇型別相近的抄上去，字型是細、柔且略圓潤的那種。我喜歡用筆直僵硬的線條，寫出字來稜角分明。可是現實中這種字型不大實用。只有在日記裡，我還保留著這種寫法。平時，我都是刻意寫細、柔且圓潤的字型。
把申請表和個人總結遞過去，老頭放下茶杯，看了一眼，說我寫的字還行，順便把中心校意見也給寫了。他念著，我寫著。我把那不足二十個字寫得方方正正、工工整整。老頭拿起我遞過去的筆，熟練流利地簽完名後，看到那幾個稜角分明的字，看了我一眼，很不高興地說：\'\'幹嘛換字型？\'\'
就是那份從網上抄來的總結，正式結束了我的特崗歲月。
我清楚地知道，以後的日子跟之前比變化不會太大：迴圈往復和單調是教師最為顯著的職業特徵。但是，除去上課教學之外，閒暇時間裡的那些心情，自己獨坐呆望的那些時間，都是獨特而不可重複的。過去了的，將永遠不會再重現，它距離我越來越遠，也許會變得模糊，也許會變得不真實。過去的，就不再屬於我，我只能回頭遙望，遙望。望著望著，我的面孔也蒼老了，最終在時間和空間裡結束。於是，關於我的一切就都消失了。
02、一段記憶，起始點往往是模糊的
一段記憶，起始點往往是模糊的。
到完小報道那天的情景，早已像秋雨中的梧桐葉隨風飄逝而去，落在流水上，緩緩的，消失在視野中。如今殘存在記憶裡的，是連綿起伏的山和顛簸的路，還有行李在座位後面發出的使人煩躁的聲音。同去的還有同事A和同事B——和我一樣，都是剛畢業的大學生。校長在前座，一個三十出頭的男人。
到校後大約一個星期，我在日記本里寫下了這段介紹學校的話：
學校叫做擺宰完小。\'\'擺宰\'\'這個詞很奇怪，看不出到底是什麼意思。我懷疑是不是彝族話的音譯——除此之外，我再也想不到其它解釋。學校有一棟兩層小樓，是教學樓。每層共四間教室。第二層從左往右分別是六年級、三年級、四年級、五年級。第一層從左往右分別是一年級、學前班、二年級、實驗器材室。學校還有兩排石棉瓦屋。正面一排共四間，一間會議室，一間小賣部，兩間教師宿舍。它的一側就是學校大門。側面一排共八間，一間校長辦公室，一間工會活動室，一間廚房，五間教師宿舍。石棉瓦屋是新翻修的。據先來的老師說，以前屋頂破損嚴重，雨季天常常是屋外大下、屋裡小下。他們說我們一來就趕上翻修，十分運氣。一進大門，可以看見兩塊黑板，上面有各種表格。
校長規定值周教師負責檢查衛生，寫通知，黑板必須每日更新。可是據我觀察，從我進校開始，黑板上的內容就沒有變過。一個球場，地面凹凸不平，有幾處開了手指粗的裂縫；兩個球架，籃板上的油漆早已脫落。球架用兩塊巨石壓著。有一塊巨石上有\'\'千古永垂\'\'四個字，字已經不清，特別是\'\'垂\'\'字，非仔細不能認出。兩塊石頭形狀相似而材質大異。刻字的巨石邊還擺著一個柱墩，鑿子鑿刻的痕跡十分明顯。這兩個石頭印證了老教師們的話：這學校的前身是座古廟。圍牆外面，十來株高大的樹，枝葉伸進牆來，遮蓋了乒乓球桌。陽光刺眼的正午，學生們拼命打球也不覺著熱。工會活動室裡有一臺電視，一張方桌，一副麻將。4:10分放學後，他們就開始\'\'活動\'\'了，我則看電視。
在這樣一個偏遠的小學裡，放學早，更沒有晚自習，如何打發業餘時間就成了亟待解決的問題。同去的兩個特崗老師，一個和女朋友猛聊電話。據他說他打破了自己之前1小時的記錄，一口氣聊了1小時三十分鐘。另一個則沉迷於網路小說不能自拔。成天拿著手機，不停地按向下鍵。我呢？剛開始對著電視，也不管什麼節目，只要有看就行。一段時間下來覺得太空虛了，並且慢慢察覺到了孤獨。
03、孤獨，無以言表的孤獨
孤獨是人在思索某種事物時候出現的難以言表的一種思想狀態。而通常情況下，人們把寂寞、空虛、孤單也視為是孤獨。
孤獨好似人類的敵人，窮追不捨。人類為了擺脫孤獨，想出各種方式來娛樂自己。麻將就是一例。同事A——就是愛聊電話那個，他的情形最能說明這一點。聊電話總是集中在一個時段，而話說多了也會無話可說。於是他開始打麻將。開始總輸錢。他也曾不想再玩，但實在耐不住空虛無聊的時光，只好硬著頭皮玩下去。慢慢技術進步，嚐到甜頭，從此愛上麻將，之後就越發不可收拾了。現在幾乎每天放學都往麻將室跑。
我的工資，三分之一補貼家用，實在沒有錢\'\'交學費\'\'。於是用書來打發時間。在校時候，老師說書籍是最好的朋友，能幫你消磨時光，還能讓你有所得。沒想到我就要用實踐來證明這句話的正確。
於是去書店找興趣相投的作者，在書裡找朋友。慢慢的，發現從書中也能找到慰藉。這樣一來，原本很少看書的我，也離不開書了。每月進城一次，首先奔的就是書店。
孤獨呀，看不見摸不著卻能明明感覺到它的存在。
當我看書的時候，我忘記了身邊的一切，即使是剛泡的熱茶，送到嘴裡也會毫不察覺它的味道。書，真是一個朋友，她向你講述各種各樣有趣生動的故事，使你變得廣博文雅，使你的內裡透著一股超凡脫俗的氣息。孤獨本身是一種狀態，書籍可以改變這種狀態，讓你在思索的時候得到一種答案，不至於陷入無窮無盡的空虛的深谷。這種答案不一定使你滿意，但是它能夠讓你進入到另一種境界裡，讓你得以體會到另一番景象。
我曾被問過一個問題，一個我思索很久都回答不了的問題。同事A問我，為什麼要看《麥田裡的守望者》，看了有什麼用？
我真傻了，我還從沒有想過這個問題。
當初曾使我困惑。
但如今，我已經不再困惑了。我不是為了有用才看書：不為打發時光，不為消磨閒暇，甚至不為增加知識。現在，看書已經成了我生活的一部分。關於有用與無用，我已經不再在這問題上糾纏，因為把事和物分作有用與無用，實在有些膚淺。
04、生活就像是戰鬥
\'\'生活就像是戰鬥。\'\'
朋友這樣說。而在這裡，這偏遠的小學校裡，完全沒有戰鬥的情景。這裡更像是一個與世隔絕的村莊，過著安靜的生活，節奏緩慢如老牛步子。
晚飯過後，我去小河邊走一走。水是清粼粼的河水，石是圓圓滑滑的卵石，沙是細細軟軟的河沙。行走在青草覆蓋的田埂上，小河奏響主旋律，山雀、蟋蟀伴奏，只要你善於傾聽，怎能不被這人間絕響吸引呢？夕陽把土地染得金燦燦，我漫步在這金燦燦的土地上，心就真成了一泓泉水。
河裡有魚，孩子們會偷偷帶著筐來撈。一個晴好的週末傍晚，我在河邊遇見一個小水灘，裡面擠十來條拇指大小的魚。這一定是某幾個孩子撈來放在這兒的。著看小魚驚恐的神情，我頓生憐憫，把它們全放進河裡。最後一條魚遊走後，我立刻後悔。孩子們找不到魚一定要失落。學校和家長為了孩子安全，禁止它們下河撈魚。他們好不容易才瞞著父母在這裡玩耍了一下午，我就這樣讓他們失望了，豈不是有負於孩子？
\'\'撈魚的樂趣在於撈，在於嬉水，在於幾個人之間的合作，至於魚，倒是不重要的。\'\'
我這樣想著，頓覺身心輕鬆。
05、他望著淡淡的夕照輕輕嘆息
到山上走走，也是一個不錯的選擇。出學校門，有條路通往後山。後山林木茂盛，藤絡纏繞。各種鳥雀嘰嘰喳喳。沿著窄窄的小路散步，是件十分悠閒的事情。但是須得中午。傍晚太陽落山，林子裡陰森森，有種恐怖氣氛。
農曆七八月是蘑菇的盛季。只要你不懶動，只要你不怕露水沾溼褲腿，雨後提著綠色小桶到樹林裡，望草蓬深處翻找。用不了一小時工夫，肯定能收穫滿滿一桶。我曾在孩子們的帶領下到林子的最深處，那兒菌子真的多：叫得出名的叫不出名的以及名字古里古怪的菌子，幾乎每個草蓬下都有。
幾個同事也曾約著到山上撿蘑菇。但是大家都不願鑽林子，所以收穫甚少。
山腳有棵老樹，旁有一泉。泉水長年不幹，清澈甘甜。距離學校，約有三里路。而學校裡的自來水每到雨季就渾濁不堪，簡直就是泥巴水。
我去老樹下提水。一般是傍晚，夕陽伴著，去時上坡，回時下坡。偶爾AB也會去。我們常常聊大學生活。語氣中滿懷激動，竟有無限嚮往。同事A說，要是可以，我願意一輩子呆在大學裡。這時，他望著淡淡的夕照輕輕嘆息。那神情，也許是無奈，也許是孤獨，也許是對未來失去信心。
06、在夢中，我看見無數螢火蟲
如今，我已離開了那裡，離開了那個叫做\'\'擺宰\'\'的地方。不記得讀了多少書，不記得寫了多少篇日記，也不記得有多少個月夜我曾在軟軟的山路上行走。但我，仍然在默默的行走著。
有一回，在夢中，我看見無數螢火蟲，一直從黑暗的天幕鋪垂到我的面前。我也升騰起來，隨著她們飛去、飛去，一直飛向黎明。