戰爭的硝煙往往帶來和平，戰爭的硝煙也孕育精神的力量。然而，只有偉大的民族才能培育偉大的軍隊，只有英勇的軍隊才能創造英雄的業績，只有偉大的精神才能激勵英勇的軍隊。人類歷史上，只有精神才能不朽。
張國華純潔、寧靜、大氣、樸素、堅忍、忠誠的心靈世界，越來越顯得彌足珍貴。對於一個過去的時代和對一個時代的過去；對於在過去的時候裡懷著理想信念長眠在西藏高原的先烈；對於所有至今仍然飄零無歸的靈魂，會否是一種寄託和鞭策？
我們這個民族，經歷了太多的苦難，悲情與豪情、犧牲與奉獻、痛苦與驕傲、挫折與成功、失敗與勝利，從來都是中華民族不屈的性格。我們這個民族習慣於放鬆心情，把苦難銘記，把困難藐視。
1963年2月15日，早春的北京春寒料峭。
全軍政工會議，其中一個議程，是由西藏軍區司令員張國華彙報中印邊境自衛反擊作戰的情況。早在一個月前，張國華就與剛剛從戰場上凱旋歸來的一些幹部一起，商量該彙報什麼。在張國華彙報稿裡，有這樣兩句話：“此次作戰，參戰部隊在及其惡劣的環境裡發揚了不怕苦、不怕死的大無畏英雄氣概，打了這場漂亮的仗……”
張國華到京後，把彙報稿送軍委秘書長羅瑞卿審閱。羅瑞卿看後，在提綱上批了18個字：“此件看了，很好。照此在會議上彙報。”
在這次會議上，羅瑞卿的講話重點講到了中印邊境自衛反擊作戰。他說：
這回打仗，工農出身的戰士固然打得很勇敢，很多知識分子，有的是大學生、中學生，也算打得勇敢。張國華同志告訴我，西藏部隊有180多個高中生，放在連隊鍛鍊，原來對他們是比較擔心的，但是都表現得很勇敢。“丁指”的總結，有一篇就專門講到他們。當然不是說一個動搖的也沒有，據說只跑了一個，是工業學院畢業的。
中印邊境鬥爭，那是相當艱苦的……這次同我們作戰的印軍，是第二次世界大戰時印軍的所謂王牌，是不能輕視的。聽張國華同志講，印度的軍官指揮不行，他們的單兵還是比較頑強的，能拼刺刀，也不是不能打衝鋒，不完全是豆腐兵，不是一戳就爛的。另一個敵人就是自然界，惡劣氣候、高原、嚴寒。我們還沒有在這種條件下作戰的經驗。有幾部資料影片，可以放給大家看一看（肖華插話：已經放映了一些）。那確實稱得上是考驗。第二次世界大戰時，日本軍隊在阿隆姆地區和當時由英國人指揮的印度軍隊作戰，曾吃過大敗仗，十萬人幾乎全軍覆沒，很大程度就是吃了自然界這個敵人的虧。張國華同志已經回來了，建議請他給你們做一次報告。
張國華同志告訴我說，這次邊境作戰，四個第一，四好連隊，軍事訓練的方針、辦法見了效。他說，部隊的表現好得很，簡單地說，就說兩句話：一不怕苦，從上到下沒有叫苦的；二不怕死，前仆後繼，倒下一個馬上就有人頂上去。這兩方面的事例都多得很。不怕死，不怕苦，這是非常樸素的兩句話。我看，有了這兩不怕，其他一切也就都不可怕了，還有什麼可怕的呢？
我把這個話也報告了主席，主席講，過去岳飛說過“文官不要錢，武將不怕死，天下太平矣！”這句話有片面性，因為它缺了一面，好像文官不要錢但是怕死，武將不怕死，卻可以要錢。我們則是文官既不要錢、也不怕死，武將既不怕死、也不要錢，這樣豈不更好，天下豈不更好，天下豈不更太平！
岳飛還有兩句話，“餓死不搶掠，凍死不拆屋”，就是說餓死也不能搶劫，凍死也不能拆房子烤火。看來，岳飛治軍是有他一套的。所以那時金兀朮不怕別的，只怕岳家軍，他說“撼山易，撼岳家軍難”。主席說，誰要撼我們解放軍，那就更加困難了。
張國華同我說，中印軍邊境反擊作戰情況，我問他，這次打仗，有沒有什麼問題？他說，總的當然很好，但也不是沒有問題的，並不是每一個團，每一個營，每一個連、排都打得好，也不是每一個指揮員都指揮的好。有的小分隊，甚至有的團就出了一些問題。但是，目前對部隊威脅最大的問題是輕敵。
他到過許多連隊，問到幹部、戰士，印軍有什麼特點？都是異口同聲地回答沒有什麼了不起，一會跑，二會裝死。張國華同志說，現在部隊普遍的說法就是這個，一句話就是輕視敵人。在兩次反擊作戰開始的時候，都曾經專門給他們打過電報，第一仗打響以前，指出，這一仗關係到軍威、國威，要求他們只准打好，不準打壞。第二仗，又去電報說，千萬不可輕敵驕傲，驕傲就會犯大錯誤。張國華同志說，北京這兩個電報，對於兩次反擊作戰的勝利，起了很大作用！前一個給了他們極大鼓舞，後一個給他們敲了警鐘，注意防止了一些部隊可能產生的輕敵麻痺情緒。
2月14日，羅瑞卿去向毛主席彙報，說西藏軍區的張國華同志來了，準備在會議上彙報中印自衛反擊作戰的一些情況，他說，參戰部隊這次是發揚“一不怕苦，二不怕死”的大無畏革命英雄主義氣概打了一場大勝仗。毛主席一聽，說道：“會議我要去參加，讓張國華同志再講講嘛！”2月15日下午，張國華在全軍政工會上彙報了中印邊境自衛反擊作戰的情況。當他彙報到“參戰部隊發揚一不怕苦，二不怕死大無畏英雄氣概”時，會場響徹起一浪又一浪的掌聲。
2月19日，毛，劉，周，鄧等首長齊聚。毛、劉高興地讓張國華坐在他倆中間，這位文武雙全的將軍在困難面前從不退步，但在領導面前卻顯得不夠自然。他拘謹地照著稿子宣讀，毛主席幽默地頻頻插話，提問，有時不等張國華回答，羅瑞卿和肖華就代為回答了。此時，會場氣氛十分活躍，張國華也隨之輕鬆自如了。當張國華彙報說，這次戰爭規模雖然小，但意義卻很大時，毛主席插話了，他用他那濃重地道的湘潭話說：“今天坐的都是政委，書記，你（指張國華）也是書記嘛，你當時到了那裡呀？”
羅瑞卿代為回答說：“他先到克節朗，又到了另一處，可以聽到槍炮聲。”
毛主席又說：“離戰場很近嘛”“你比我小20來歲嘛。一打仗，你的病也好了。當然，有病還是要治的。看來，除了董老（董必武）以外，我們都還是可以打仗的。”
張國華謙虛地說：“都是因為有了北京的指示，我們才打了勝仗。”
毛主席樂哈哈地說：
“你這個井岡山，蠻謙虛嘛！”
“印軍到北非跟德國隆美爾元帥作過戰的，又跟墨索里尼作過戰的，跟日本在緬甸也打過仗，說是了不起。”
“這裡頭還有一點怕鬼的味道。包括我這個人的思想。開頭你是要打的，我是死也不要打的。西邊加勒萬河那一次，大家實在要打，說不得了，欺負的我們厲害呀！我說，就讓他欺負，無論如何不要打。要忍讓剋制，我們現在再準備三年，他如果要來，什麼地方也讓他進，只有幾點，什麼拉薩、錯拉宗、昌都不讓他進去，其他你願來就來。後頭怎麼搞的，我也看到不打不行了，打就打嘛。你整了我們三年嘛。你看嘛，從1959年開始，1959年，1960年，1961年，1962年，四個年頭了，我們才還手嘛。”
毛主席又說：“最基本的問題你還沒有講到。最基本的原因是，我們是工人農民的軍隊，是黨領導的軍隊，不是地主的軍隊。然後，第二，就是你所講的，三年以來，憋了一口氣。工人農民的軍隊，黨的軍隊，不能打勝仗呀？不能把進攻的敵人打下去呀？不管世界上什麼軍隊，別的星球上的，如果來了怎麼辦，現在我們沒有經驗，地球上的，我看就是要把它整下去。我們打了這麼多年仗，敵人也見過不少，一個日本嘛，一個美國嘛，現在又有個印度嘛。我看英國人不會來，法國人不會來，德國人不會來，無非是一個日本人還可能來，一個美國人可能來，一個蔣介石可能來，一個印度人可能來，就是這幾個。吳庭豔他也不能來，他現在泥菩薩過河，自身難保喏。就是這麼一點敵人。”
【“龐國興戰鬥小組”成員合影，由右至左分別為王世軍、龐國興、冉福林】
毛主席問張國華：“聽說那邊有蛇？”
張國華說：“這是我們沒想到的，還比較多。”
毛主席笑了：“當地蛇太多，蛇可以吃嘛，學我們廣東人的辦法。沒有糧食，那時候蛇多，可以吃。你們不要嚇人，我看有了準備，蚊子、蛇、螞蟥，什麼東西不能對付？我不信，要有各種的準備，要有藥物，衛生，注射，對瘧疾的預防，對於螞蟥怎麼整法。對蛇有個辦法，請一批廣東廚師，不要帶糧食，能吃肉。”
“我們的後勤是比較原始的，他（印度）是近代的。現在在越南，美國的近代化要被原始的打垮的，你看嘛！”
張國華說：“那個地方（藏南達旺）真是太好了，氣候宜人，物產豐富，住上人能自己養活自己。”
毛主席一聽，說道：“你這麼一說啊，我還真不想走了呦！”
這個會，事實上就是一個慶功會，一個由張國華介紹中印邊境自衛反擊作戰情況、經驗的會。毛主席興致很高，一會兒問話，一會兒精闢地論述，聆聽指示和教誨的幹部都受益匪淺。
下午，彙報繼續舉行。當張國華再次走上臺時，那安然自若的神情忽然間變得緊張起來。好像所有的目光都向他射來，對著他笑。他朝左邊一看，又朝右邊一看，自己的座位還是被安排在毛、劉中間。來京之前，他準備的發言稿足有26頁，當然，講這場戰役，可能再沒有人比他更瞭解真實情況了。張國華記不得自己是怎樣走到自己座位上去的，只記得人在緊張時反而拋棄了一切緊張。他開導自己：“麥克風又不是機關槍，怕什麼！反正是我親身經歷的事，就照直說。”
他談到有些部隊參戰太倉促時，毛主席插話說：“特別是那個55師，從青海的西寧出發，用卡車送，就是在路上動員的，差不多是一到就打。130師在四川，是個生產部隊，放下鋤頭就上車，一到就打，就在汽車路上作動員工作。很倉促。”
說著，毛主席關切地看著張國華，說：“就是你這個將軍也是臨時派去的嘛。開頭誰想打呀？沒有想打嘛。他（指張國華）十幾號走，20號打仗，從動身到打仗，中間只有十天。他說，有仗打就去。我是聽說，我也來不及見他，就是你們見了他，說是你有病，沒有仗打你就不去，一聽有打仗，你這個病就沒有了。你身體也是不好，應該休息。”
小平同志說：“這次打得都很好。”
陳毅說：“再敢這麼欺負我們，還這麼打。”
毛主席說：“中國人民我看是有鬥志的。當然，也有個別怕死鬼。去年六月，不是說蔣要來嗎？浙江溫嶺縣委書記領頭，就是跑，把傢什往後頭寄，把我們的檔案燒掉，說敵人要來了。除了那少數怕死鬼外，多數，我看是能打的，有戰鬥精神的。”
“包括在瓦弄，我們總共亡了800人，重傷大概是四五百，其他輕傷員很快就好了。重傷的還有作用，只要他不死，他可以起教育作用。除掉死的，得到教訓、得到鍛鍊的，就是2.7萬多，包括西面，就是3.2萬以上。我看，分一些人放到各師去，有各師抽一些人跟你們兌換。你們參戰的這3萬多人，你們留下2萬人就行了。我看留一半就行了，你搞出1.5萬人來，分到全國，特別是分到前線那些部隊，特別是分到值班師，分到那裡頭去，講這些故事，當教員。”
毛主席轉頭問張國華：“聽說印度那個將軍也是中將？”
張國華點頭，說：“主席，那個人名叫考爾。”
毛主席說：“和你一樣，也是個中將，不過趕你就差多了，不是差點讓你給捉住了嗎？”
張國華說：“沒堵住。”
毛主席說：“跑了就跑了嘛，真捉住了，人家臉往哪放呦！”
“印度沒有發揮作戰能力，沒有發揮主觀能動，不會指揮。他過去是英國人指揮。在北非打仗，在緬甸打仗，在他們本國的東部那加族地區跟日本人打仗，都是英國人指揮，他印度人自己指揮打仗就沒有打過，就是這一回。”
毛主席說：“我們要注意，在座的同志們，你們總要準備打仗，不要以為天下太平，四方無事。當然，董老不在內。我也在內，我可以在內，這一次我就參加了……總是要注意軍事，只搞文，不搞武，那個危險……要準備打仗。”
停了停，毛主席又說道：“這個通訊比過去大有進步，頭一天打的電報，隔一個晚上，第二天一起來，電報都來了，通訊這麼快呀。現在你們接到電報，跟我們是同時接到的。比如11師先頭團給他們的師部，給你們指揮所，給我們北京的電報，是同時發來的嘛。”
張國華彙報說，這一次打近仗多，毛主席說：“要注意近戰、夜戰。對帝國主義，我不相信近戰、夜戰你搞不贏。在抗美援朝戰場上，美國人怕近戰、夜戰，怕手榴彈，怕拼刺刀，怕幾十米或者一百米這樣的射擊。對印軍士兵拼刺刀這一點，還是要稱讚印度的。”
張國華說：“在交通運輸上，我們是依靠土辦法，依靠自己，依靠翻身農奴支前。沒有空軍支援，靠地面；沒有公路，靠人、畜；沒有體積小、重量輕、有營養的乾糧，靠糌粑……”又說：“哎呀！真是不得了啊，鄉親們可了不得呦！仗打到哪裡，他們就把物資背到哪裡。”後面這幾句話，張國華此次來到北京的當天去見張經武時，也是這麼說的。
【1962年中印之戰，當地藏族同胞踴躍支前，為前線運送了大批物資】
毛主席越聽越高興：“這次戰鬥中西藏老百姓表現很好，這是因為他們過去受壓迫，現在得到解放了，因為他們不是有錢的，而是窮人，無產者半無產者，因為我們對西藏的勞動人民是用同志式的態度，不然，他們這麼幹呀？”
張國華接著彙報說，此次戰爭說打就打，說停就停，要前進就大踏步前進，要後撤就準時後撤，行動自如，完全掌握了戰爭的主動權……
陳毅插話說：“許多國家評論說‘中國軍隊打得瀟灑自如，像小刀切黃油一樣輕鬆嘛’，還有的說：‘一個在戰爭中贏得勝利的國家，主動決定停火後撤，使人大吃一驚。這在人類歷史上還是第一次，決定退還武器、彈藥，這是有遠見卓識的偉大行動，表現出最大誠意。’”
當張國華談到為了實現對敵人的全殲速決時，毛主席插話說：“十則圍之，五則攻之。看來，還是‘二五七’。戰役上兩倍於敵，戰鬥上5至7倍於敵。”
當張國華說到我們的基本戰法時，毛主席又說：“前邊防禦，後邊不防，繞道屁股後就完了。側後遷回，這不僅是印度，從古以來，誰都怕抄後路。哪一個軍隊都最怕這一手。”
張國華說：“主要是11師跑到他的後面去了，部隊打得很勇猛，如果停火命令再遲到兩三個小時，他們就打到提斯普爾了。”
【1962年中印之戰，藏族同胞踴躍支前，為前線運送了大批物資】
毛主席插話說：“打出國那也沒有什麼要緊的。你攻我們，攻到‘麥克馬洪線’以北那麼遠，搞到克節朗，西面佔領了天文點，空喀山口以西、加勒萬河谷那麼多地方。我們索性佔領伏特山，未嘗不可。如果佔領伏特山，那英國人就跑了，因為在提斯普爾以北英國有很大一個茶葉公司。這也是一個經驗，索性佔領伏特山，還更過去一點。你來得，我去不得呀？你們留得太少了。幾個搞晚了：一個是切斷線路搞晚了，一個是留武器搞晚了，還有一個不要那麼死，什麼邦迪拉以南，索性攻到他那個提斯普爾附近有什麼要緊哪？他可以攻到我這裡來，我不能去呀？”
張國華談到參戰部隊發揚了“一不怕苦，二不怕死”的大無畏革命英雄主義氣概時，毛主席站起身來，他那巨人的右臂揮動著在空中劃出一道弧形，高興地插話說：“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死。”
“過去岳飛說過：‘文官不要錢，武官不怕死，天下太平矣’，餓死不搶糧，凍死不拆房’。前兩句有片面性，那時金兀朮說，‘撼山易，撼岳家軍難’。今天我們說，撼山易，撼解放軍難！”
毛主席越講越有興致，稱讚道：“打得好！打得好！”毛主席指了指張國華說：“他還沒有講那個西面（指新疆方向），西面很艱苦，那是多少米的雪，這麼困難，我們能夠克服。我們要講這個經驗。”
1969年在珍寶島戰鬥中，守島官兵叫響了發揚“一不怕苦，二不怕死”的大無畏精神的口號。1969年4月，毛主席再次提到了“一不怕苦，二不怕死”，他說：“……我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死！”從這一年開始，“一不怕苦，二不怕死”的口號傳頌，成為繼長征精神之後，中華民族自力更生、艱苦奮鬥的又一寶貴精神財富。
張國華1963年2月在北京參加完會議後，沒有顧得上到301醫院看病，西藏有太多的事情等著他回去。
這個時候，人們不約而同地會想到遙遠的新德里，那裡正在發生著什麼呢？
固執的尼赫魯可不管印度的地位大不如前，然而人們發現尼赫魯短短一兩週時間裡明顯地瘦了，蒼老了許多。他身上原來剩下來的那點朝氣也消逝了，他個人的影響和地位一落千丈。這是戰爭的一個顯著、也許是最悲慘的結果，終於，在1964年5月27日那天，他離開了這個世界。
印度告別了尼赫魯時代，印度人民告別了尼赫魯時代。但在印度國內，誰應該為1962年的失敗負責的聲音仍然很大。尼赫魯故去了，梅農於那個冬天下臺了，塔帕爾休長假後不在露面，考爾呢？人們好奇地關注起他來了，他後來寫成的那本《1962，誰是罪人》，不知是為自己開脫還是有別的什麼意思？不得而知。
戰爭雖然沒有能夠改變什麼，但戰爭是為了和平而催生的。中印邊境出現了一個比較穩定的局面。1970年五一勞動節，毛主席接見使節時，微笑著和印度駐華臨時代辦米什拉握手，對他說：
“印度是一個偉大的國家，印度人民是偉大的人民。”
“我們總要友好的，不能老是這麼吵下去嘛。”
1976年，中印結束了長達14年雙方只駐代辦的局面，向關係正常化邁進。