文 | 上官小酒 · 主播 | 北辰
十點讀書籤約作者
有多少人,在第一次聽許飛唱《父親寫的散文詩》時,到了那句“我的父親已經老得像一個影子”,而忍不住默然生淚。
這首歌也唱出了1917年,在南京浦口火車站的月臺上,一位趕往北京求學的青年正看著自己父親背影的那一幕。
彼時19歲的朱自清,還是個覺得父親說話“不大漂亮”的兒子,直到十一年後,他收到了一封信,經歷了為人父,他在信中讀懂了父親的和解,而當初的那道“背影”,也終於讓這段倔強的父子情得以釋然。
在影視劇《請回答1988》裡,一位父親面對受委屈的女兒時,心疼地說了句:
“爸爸,也是第一次當爸爸,請我的女兒稍微體諒一下。”
朱自清從兒子,到八個孩子的父親,他也是第一次承擔這樣的角色,而每當面對兒女時,便常常想起父親曾經對自己的教養,原來,好的家教,能影響遠不止一代人。
童年,在陪伴裡痛並快樂著
晚清的1898年,那時江蘇海州有一戶官宦人家,在冬天終於迎來了他們的第一個孩子。
這家長輩欣喜得很,給他取名叫朱自華,寓意是腹有詩書氣自華。
在這樣傳統的書香世家裡,打從他出生起,便準備要接受舊式的私塾教育。
小自華在課堂上晃著腦袋讀經史百家,遇到不甚理解的也不敢囫圇過去,因為父親總會在每天的晚飯過後抽查功課,比夫子還要嚴格幾分,碰到不滿意的作業,直接重新再寫,不懂的難點,須得弄明白為止。
小小的人兒感覺自己承受了這個年紀不該有的壓力,但在不知不覺中,他被培養出了認真的治學態度,以及紮實的文學功底。
而學習之外,父親便會放下戒尺,陪孩子們一起做些好吃的玩兒。
等長大後,在他那篇散文《冬天》裡,有過這樣一段回憶:
這是晚上,屋子老了,雖點著“洋燈”,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。
“洋爐子”太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣裡伸進筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟裡……
這並不是吃飯,只是玩兒。父親說晚上冷,吃了大家暖和些。
我們都喜歡這種白水豆腐,一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。
清雅的文字下,是中國父與子的平淡日常,父親總不大會用言語表達愛意,但他在學習與生活上的陪伴,卻令孩子受益一生。
其實,好的家教便是父母的陪伴,因為每當回憶起童年,哪怕簡單的快樂,都與親情有關。
好的家教,是培養愛的能力
1917年,19歲的朱自華考上了北京大學預科,而在前一年,他遵從父母之命娶了當地名醫的女兒武鍾謙為妻,但接著沒多久,父親朱鴻鈞便丟了差事,家道中落。
為了自勉,他便取了《楚辭·卜居》中“寧廉潔正直以自清嚴”中的“自清”二字,給自己改了個名字,叫“朱自清”。
依然是一場冬天,祖母病逝,朱自清回揚州同家人料理完喪事後,便要趕往北京上學,他心裡是落寞苦楚的,在這樣冷的天裡,和父親一路沉默地走到了北上的火車站。
父親為他頗多的行李跟腳伕講價錢,兒子卻嫌他說話不大漂亮,非得插嘴;
父親給他挑了靠車門的座位,鋪好大衣,又囑託茶房照應,兒子心裡卻暗笑他迂:
人家怎會聽你的,於是便說道:“爸爸,你走吧”。
這時,父親又望到車外有人賣橘子,一來一回,他心裡想,還能跟兒子待久一點。
而恰是父親去買橘子的這一幕,在多年後被兒子寫進了一篇散文裡,成就了《背影》:
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青色棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。
可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。
他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚,怕他看見。
那時的朱自清,還認為自己“真是聰明過分”,總覺得父親不如他懂世故,辦事也不漂亮,直到看見他為了買幾個橘子而用力的背影,才明白
,父親啊,把人生的風霜,都藏在了身後。
在《父親寫的散文詩》這首歌底下,有一條高贊評論:
“我的父親沒有散文詩,他的手上全是繭。”
成年後,會偶爾嫌棄父母的言行,覺得他們做事也不甚令人滿意,但是,父母之愛子,縱使默默無言,也依然會被看見。
好的家教,便是培養愛人的能力,父親手上的繭,月臺對面的橘子,能在這樣付出的愛裡長大的孩子,也會如此去愛他們的兒女。
孩子的力量,是胸襟和眼光
1925年,朱自清經好友俞平伯的引薦,進入清華學校教書,時年27歲,他已經是5個孩子的父親了。
朱自清同其他父親一樣,孩子犯錯,便免不了叱責,但事後又心疼後悔,每當面對吵鬧的兒女們,常和妻子無奈道:“我們家真是成日的千軍萬馬呀!”
而關於這五個孩子該怎麼教,也正是他憂慮的事情。
有次,他收到了父親的來信,問起孫兒時,說了句:“我沒有耽誤你,你也不要耽誤他才好。”
這一句話,令朱自清潸然落淚,
人們說,養兒方知父母恩,像父親那樣為人父後,才知他當年的養育之心。
朱自清還去跟好友裡的奶爸們討論育兒經,把體會寫在了散文《兒女》裡:
我想,第一該將孩子們團聚起來,其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人,因為不曾好好地教育他們,便將他們荒廢了。
他並不是溺愛,只是沒有耐心去料理他們,他們便不能成材了……我得計劃著,讓他們漸漸知道怎樣去做人才行……
目前所能做的,只是培養他們基本的力量——胸襟與眼光;孩子們還是孩子們,自然說不上高的遠的,慢慢從近處小處下手便了。
而就在生活漸漸安穩之時,1929年的冬天,妻子武鍾謙積勞成疾,年僅三十一歲便遺憾去世了。
她是位極嫻靜、溫柔的妻子,把一生的好光景都給了丈夫和兒女,這也讓朱自清更要盡心地去教養他們的孩子。
第一次既當爸又當媽,朱自清只能先按照他的樣子教,總不希望孩子比自己壞,而說到要教成什麼樣子,他寫道:
職業、人生觀等,還是由他們自己去定的好,自己頂可貴,只要指導,幫助他們去發展自己,便是極賢明的辦法。
後來,朋友見他白天要去上課,晚上照顧孩子,每天非常辛苦,便給他介紹了一個叫陳竹隱的姑娘。
因為有五個孩子,又沒什麼財力,朱自清本想婉拒,但或許有些事本是命定的那般,善良堅強的陳竹隱並不在乎這些“拖累”,而是主動選擇了他。
婚後,兩人又多了3個孩子,朱自清就減少應酬時間,承擔部分家務,照顧兒女之餘,有空便陪妻子出門散心。
便是在這樣平等的家庭氛圍裡,他言傳身教地給予了孩子們以“胸襟和眼光”,哪怕看到的日子很艱難,也可以努力去過好生活。
教育,能影響遠不止一代人
隨著抗日戰爭的爆發,1938年,朱自清隨清華大學南下,到達昆明後,擔任西南聯合大學的中國文學系主任。
彼時物資短缺,通貨膨脹,即使他是大學教授也過得非常拮据,要時常靠友人接濟。
但便是在這樣避難的環境下,朱自清依然用那份嚴謹的治學之心,與葉聖陶合著了《國文教學》等書,為往後的國文教育奠定基礎。
1948年的一個夜晚,病重的朱自清在清華大學的《百十師長嚴正宣告》下籤了字,拒絕美國給的低價“救濟糧”。8月12日,他的身體徹底垮了,於北大醫院去世,享年50歲。
清華評價這位永遠的中文系主任,用了一句話:
“先生是有弱點的,但是卻沒有汙點。”
朱自清的一生,沒有辜負父親的“自華”,以滿腹才學著書育人;
沒有忘記“自清”,以正直的人格活出了生命的風骨。
而對自己的孩子,當初唸叨的那些話啊,都寫在了父親的散文詩裡,影響著遠不止一代人。