明月峽古棧道。 鍾衛東攝
四川省廣元市朝天區，山清水秀，風清月明。
嘉陵江西陵峽東段便是明月峽，峽谷形如一鉤彎月，夜晚過峽，月懸西山，江月輝映，蔚為壯觀，故而得名。
峽中白浪洶湧，一瀉千里。明月峽與朝天區北面的清風峽遙相呼應，形成“二峽夾一鎮”的天塹式地理格局，素有“清風明月拱朝天”之美譽。
走進明月峽，與2300多年的歷史撞了個滿懷，猝不及防。歷朝歷代，多少人在這峽谷進進出出、來來往往。
那些關於愛恨、情仇、悲憫、戰爭、和平的故事，如水滴彙集成江流，或奔湧、或平靜、或泛起漣漪，在歷史與現實交錯中時隱時現。
明月峽不長，兩公里，卻絕壁如削、嵯峨似劍。“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”，這峽，是難以逾越的天塹。山嶺戟空，谷深壑暗，數千年來，人們為了拓展這條難於上青天的蜀道，費盡周折。明月峽偏偏又處於咽喉位置，是溝通南北的唯一通道。凌空接天，穿雲破霧的明月峽先秦棧道也就應運而生了。
棧道搭建在江邊的斷崖絕壁之上，是金牛道的重要組成部分，是蜀道的核心地段。它連線的是中國歷史金戈鐵馬、平仄起伏的程序與朝代更迭，也是政治、經濟和文化交流的紐帶。
無數次的修葺、補建，伴著錘敲鏨鑿的音韻，雲棧延綿至今。現在，腳下這棧道是依古時技藝復建的，清幽復古、木香盪漾，呼應著過往的歲月。歷史的氣息從山體的石縫中滲出來，從一棵老樹上生長出來，從江河的水滴裡蒸發出來。
沿鳥道而上，在峻嶺陡峰之頂，有一條平行於古棧驛道，建於南北朝。唐朝時，被拓寬成六尺驛道，為取土石削高坡築成的碥道。設有朝天關，南來北往，高高的關嶺之上漸漸形成了一條繁華小街。茶樓驛館、商店廟宇、民房兵營……應有盡有，稱之為“北門天街”。
行至棧閣廊廡一角，一豁口下的亂石叢中，隱約出一條嶙峋縴夫小道，向嘉陵江邊蜿蜒著。磐石上，纖繩摩擦出的長條形的凹槽依稀可辨。那些我們永遠不知道姓甚名誰的縴夫，風裡來雨裡去，成年累月，汗浸鹽漬，用肩胛骨緊咬纖繩……號子聲聲，響在耳畔。嘉陵號子在，嘉陵魂便在。
嘉陵江穿越千山萬壑，一路浩浩湯湯，行至朝天，巍峨大山不斷逼仄，以至於江面僅百米，蜿蜒湍急。後來，水路漸被取代，大巴口大橋的建成讓擺渡過江也成為了歷史。這嘉陵水道躋身於明月峽交通群落之中，化作了溼漉漉的星辰。
在明月峽的絕壁上，有一處狀如老虎嘴的凹形惡道，人們稱之為“老虎嘴”。20世紀30年代，開修川陝公路時試圖繞過明月峽另尋他途，但都失敗，不得不沿古棧道上方崖壁，用開山機鑿出了一條凹槽式的道路透過峽谷。
逢山開路、遇河架橋從來都是中國人的智慧，新的川陝高速公路從明月峽繞了過去，變得平坦、安全。“老虎嘴”不再有車子經過，原先的道路歸於景區，鋪就了石板，靜默成明月峽中一塊肅穆永生的活化石。
忽地，一聲長鳴，一列火車自對面半山腰的絕壁山崖中鑽了出來，拖著悠長的尾音，又鑽進另一道絕壁山崖的腹中。1958年，寶成鐵路全線運營。這條路，是古今交通道路文化的接點，是幽幽蒼山在空間和時間上的融合與延展。古老與現代，歷史與未來，匯聚於此，完美交融。
嘉陵江那富有彈性的腰肢，只需隨意一扭，便讓棧道上指點江山的詩人，立馬亂了分寸。古今如是。