夏至，五月中。《韻會》曰：夏，假也，至，極也，萬物於此皆假大而至極也。
初候，鹿角解【音駭】。夏至一陰生，感陰氣而鹿角解。解，角退落也。
二候，蜩【音調】始鳴。蜩，蟬之大而黑色者，蜣螂脫殼而成，雄者能鳴，雌者無聲，今俗稱知了是也。
三候，半夏生。半夏，藥名，居夏之半而生，故名。
弟弟發了幾張照片來，說是老家麥收了，今年家裡的麥子收成還可以，麥粒打了兩車。
前幾天麥收剛開始的時候，老媽電話上說，去年秋天乾旱，後來下了雨，麥苗長勢參差不齊，麥收時熟得也青黃不一，但又不能等，有的村民家裡的麥子，打出來不少麥粒還是綠的。
11歲的侄子已經能夠幫著幹活了，弟弟說打好的麥子要晾曬，基本都是侄子用桶提到平房上去的，小男子漢了。
在城裡這麼多年，麥收對我已經是遙遠的事情。其實關於麥收，多是苦累的回憶。麥熟一晌午不等人，所以叫搶收。火辣辣的太陽曬著，汗水流著，那時候誰也顧不上麥浪滾滾的浪漫。
小時候為了不把麥根留在地裡，影響玉米等的播種，麥子都是用手拔的，父母的手上磨得都是厚厚的繭子。麥子捆起來收回去，用鍘刀鍘了，麥穗放到機器裡脫粒，麥秸麥根堆成垛，留著燒火做飯。打麥子時塵土飛揚，鼻子裡都是黑的，全是土。後來改用鐮刀收割，再後來都用收割機了。
對農民來說，苦累算不了什麼，這是常態。豐收時片刻的喜悅，可以化解一年多少的辛苦。
老媽前一陣的腰腿疼又犯了，吃了些中藥。經常打電話問我胃好了沒。我說沒問題了，實際的情況一直沒有給她說，怕她擔心。
這段時間，基本上是息諸事緣，在醫院做完介入，住院半月，出院至今一週，基本在家靜養。
病是一個詞彙，卻也可以開啟一個世界。尤其在醫院這個地方，每天都有各種故事上演。
病房位於14層，視野開闊，窗外就是蔥蔥郁郁的千佛山。千佛山上的金色彌勒佛，每天笑呵呵地注視著這個城市，那無憂無慮的笑容，是有攝受力的。但病房裡的人，大多都是心頭有事，經常有人走錯了病房，冷不丁一抬頭才發現走錯了。
病房裡有三個床位，我在中間那張。南邊開始住的一位病人來自南部山區，妻子負責照顧丈夫。醫生問他們來自哪裡，那位妻子說：我們家離這可遠了，在仲宮。想來要不是生病，兩口子平時都很少進市區的。
過了兩天，又換了一位德州的崔大哥來，他已經做了多次介入治療，也是妻子陪著來的。後來做完介入，妻子就回家了。崔大哥跟我同齡，長我半年，育有一兒一女，女兒已經工作，兒子也上初一了。兩個孩子經常跟他影片，問候一下情況。崔大哥性格開朗，話也不多，每天早上起得很早，有兩天早上自己一人在免費時段去了千佛山，說爬到了山頂的亭子那。
北邊床上的一位老兄體格較胖，是從臨清來做無痛胃腸鏡檢查的，前後住了差不多一個周。這位老兄半夜的呼嚕震天響，我屬於睡眠比較深的了，但每天半夜都被震醒。南邊的崔大哥比較安靜，估計苦了他。我自己也打呼嚕，有天跟崔大哥說：我沒打呼嚕影響你吧？老崔笑笑說：你也打呼嚕，不過不那麼厲害。
後來北床來了一位濟南本地的男病人，人乾瘦，也不大說話。為確保檢查效果，醫生建議他做個胃部肺部全面的CT。他淡淡地說了一句話：我的胃都切除了。雖然辦了住院，但他每天中午也不在醫院呆，打完針就揹著包走了，據說是要去單位打卡。
醫院裡的醫生護士也都有故事。
有天一位主任來查房，說起查體的事情，我說我好幾年沒查體了。他半開玩笑地跟我說：你以為你是誰啊？
負責的李主任，四十出頭，人幹練果斷，跟你聊起病情和治療方案，都是言必有中，多餘的話很少說，但聽了讓你覺得心裡踏實。
護士們一般很快就會跟病人熟悉起來，護士小孫來了，病房裡總是歡聲笑語，她也喜歡開個玩笑，人也敬業。我比較佩服她的是，有時候打點滴換藥的時候，她總是能把時間掌握得大差不差，有時來換藥的時候，基本上一袋也馬上打完了，你根本不用摁鈴。這也是專業素養。有天一位護士來給崔大哥送藥，他正好不在，怕他看不到，護士特意把藥片用膠布貼在他的水杯上。
我小時候有過當醫生的夢想，想著可以救死扶傷，為人解除病苦，但後來理科成績不佳，也就斷了這個夢想。
呆在病房裡畢竟也是枯燥的事情。這恰恰也是讀書的好時候。木老爺送我的一本厚厚的寫宋仁宗的書，我就是在病房裡看完的。
快出院的時候，閒著無聊，雖不懂平仄對仗，還試著寫了首詩：
無題
息諸事緣半月餘，
榻上閒時偶翻書。
放眼滿目青山在，
彌勒含笑雲不住。
後來師父看到了，還特意和了一首：
僧家住處即深山，
門外事擾心卻閒。
滿目青山非他物，
何妨雲沉寒潭間。
這也是一件很開心的事情。
人在生病的時候，會有大把的時間，反過頭來想想人生很多的事情。健康的時候，我們都想著往前衝往前衝，很少會去想有天生病了會怎樣。除去先天的遺傳或者基因問題，其實很多病的產生，不外乎作息飲食不規律、心裡壓力大等因素有關，但這些情況，我們在年輕健康的時候往往不以為意。還望各位多珍重。
病會帶來痛苦，但也會帶來關愛，會喚起人內心的慈悲，甚至也是很多大德悟道的助緣。“願我未來能治眾生身心兩病舉世歡喜”，這是佛門中藥王菩薩的大願，拔苦與樂，那麼深的悲心。明代蕅益的《十大礙行》中，第一條就與病有關：“念身不求無病。身無病則貪慾乃生。貪慾生必破戒退道。知病性空，病不能惱。以病苦為良藥。”細細品讀，頗堪回味。
說遠了。轉眼出院在家靜養也已經一週了，每日在家也是讀書寫字，承蒙各位好友親朋師長掛念，我挺好的。朋友們也都挺好的：木老爺南下滬上又去威海，公司業務步入正軌；老崔說是在姚家附近又簽了一個新的門頭，要開一家新店，那裡也是他來濟創業起步的地方；孫真的牛津樹英語也終於復課了，不容易。哦，還要謝謝玉林，出院第一天，就收到他寄來了一摞牛津大學出版社的董橋散文，裝幀太好了，愛不釋手。
弟弟開玩笑，問要不要給我寄點新打的麥子。
說實話，我還真有些懷念家鄉陽光下的新麥香。
（老溫隨筆）