朱日和演訓場上，藍方坦克分隊正在進行戰場機動。郭力攝
李盛山正在手榴彈實投場進行講解示範。 圖片由本人提供
寒冷·熱血 腳下這片土地，通向未來戰場
列車高速前行。
坐在車窗邊，新兵李盛山眸子裡的色彩從生機勃勃的綠色，到紅衰翠減的黃色，最後定格為山寒水冷的白色。半個中國的地理距離，演變為他眼中的三種色彩。
這一年是2012年，李盛山剛大學畢業，又一頭扎進部隊這個“大學校”。
第81集團軍某旅裝步七連連長李盛山至今認為，2012年的冬天，是他人生經歷過最寒冷的冬天。
初至朱日和，風雪之中，李盛山望見一座鐵塔傲然矗立。
“從這裡走向戰場”——鐵塔上7個紅色大字，讓這個年輕的軍人興奮不已，“哪一個來當兵的人沒想過上戰場呢？”
只是，這個初來乍到的新兵沒想到，朱日和的“風雪”差點把他“吹回老家”。
作為新兵，李盛山原以為自己是不怕冷的。沒想到第一次參加連隊冬季適應性訓練，他幾乎被凍成了冰棒。雖然穿著防寒靴，他的雙腳早已沒了知覺，兩條腿拖著身體，深一腳淺一腳地走在雪地中……
那是近10年以來朱日和地區最冷的一個冬天。老班長們帶著他們這群新兵出去剷雪，“走到地方一看，雪比人還高”。李盛山從沒見過這麼大的雪。
寒冷的冬天，再加上嚴酷的訓練，讓李盛山在新兵連的日子格外難熬。他最初的雄心壯志幾乎被消磨殆盡。每天訓練結束，李盛山望著鐵塔上的“從這裡走向戰場”，滿腦子都是“從這裡走回家鄉”。
來朱日和之前，李盛山知道當兵苦，但從沒想過這麼苦。
李盛山不知道的是，在他到朱日和的前一年，他所在的部隊接到一個具有跨時代意義的任務——建設專業化藍軍部隊，當好“磨刀石”。
這是一份沉甸甸的使命，也是一份無上的榮光。為了迎戰即將到來的紅藍對抗，全旅上下都在拼了命做好各方面準備，“決不能打敗仗”。
網上流行語說，“人生總是起起落落落落”。李盛山感覺自己剛開始的軍旅生涯也是如此，如同冬天的朱日和，雪越下越大，路越來越難走。那段日子，先是經歷母親生病住院，又因高強度訓練腳面骨折，李盛山每天都彷彿泡在苦汁裡。
在他最無助的時候，組織和戰友拉了他一把——細緻入微的關懷，讓他感受到家一般的溫暖；在他最迷茫的時候，來自戰場的訊號彈則為他指明瞭方向——越來越濃的實戰化氛圍如同磁場，“引力”漸漸大過“排斥力”，從軍報國的熱情在心中再度被點燃。
2014年春天，李盛山敏銳地感覺到，即將進行的這次演習“不一般”——營區裡，多了許多陌生的面孔；而他們這次準備演習的時間也格外長。李盛山的口袋裡多了一本叫《外軍常識》的小冊子。從訓練內容到思想方式，他們都開始向外軍學習。
回憶起2014年那次演習，李盛山依然清晰記得首場戰鬥的“前夜”。
那天，草原之夜格外靜謐、幽暗。每個枕戈待旦的藍軍旅官兵心中，都燃著一簇渴望勝利的“火苗”。
期待已久的演習終於打響。裝甲車在戈壁上顛簸，射手李盛山從觀察鏡望向外面，濃煙滾滾，黃沙漫漫，遮天蔽日。一呼一吸之間，火藥味充斥著鼻腔，讓他熱血沸騰。
戈壁灘終於重回寂靜，戰鬥結束了。距離李盛山不遠的朱日和訓練基地導演部，所有人都在等待著一個結果。
藍軍旅第一次登臺亮相，以6勝1負的戰績震動全軍。
這場名為“跨越”的演習，也是我軍陸軍訓練史上的一次跨越。它打破了多年來“紅勝藍敗”的對抗定勢，成為我軍實戰化訓練向深層次推進的標誌性成果。
“從此，朱日和的冬天不再寒冷，因為有無數戰友的心血匯聚於此，凝成一股強國強軍的澎湃力量。”深夜，李盛山在日記本上興奮地寫道。
從2013年初次參加對抗至今，李盛山已參加47場演習。
每一次參加紅藍對抗，他都像最開始一樣熱血沸騰，像最後一次一樣全力以赴。
“知敵、像敵、學敵、勝敵”，這是旅長滿廣志提出的藍軍建設八字方針。“八個字，要害的是後兩個字——勝敵。這不僅是對藍方，更是對紅方提出的目標。”
9年藍軍生涯，朱日和演訓場上，李盛山看著作為對手的紅方部隊的進步“一步一個臺階”：一路縱隊少了，戰術行軍多了；一線平推少了，縱深突貫多了；一廂情願少了，分析判斷多了。像許多戰友一樣，他以成為紅方部隊的“磨刀石”而自豪。
如今，行走在朱日和，李盛山再不會懷疑“從這裡走向戰場”這句話。他堅信，腳下這片土地，通向的就是未來戰場。
荒涼·精彩只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的青春
在朱日和，李盛山即將度過第8個五四青年節。硝煙、炮火、汗水，充斥著他關於這個節日的記憶。
李盛山大學時專業是國際經濟與貿易。如果沒有來到朱日和，他大概會和許多同學一樣，坐在辦公室裡，每天看著以人民幣或美元為單位的大額數字從手底滑過。
李盛山選擇了朱日和，也就選擇了在荒涼戈壁上揮灑汗水的日常。現在，他每天都要處理大量資料，而這些資料的背後，是一場場戰鬥的回放，是一次次戰鬥力的成長。
藍軍旅那本有名的100多萬字反思對抗演習問題的《檢討彙編》裡，有不少他“貢獻的思想”。
起初，李盛山沒有想到，習慣於享受都市生活便利的自己，會心甘情願留在這片荒涼的戈壁上。
朱日和的風，是這支藍軍旅最頻繁的“客人”，冬天裹挾著雪花，春秋夾雜著黃沙，只有夏季會偶爾帶來幾片烏雲。朱日和的雨，沒有北方人的豪邁，淅淅瀝瀝，對於乾渴的大地來說，只是杯水車薪。
當網上流傳“基層部隊天天拔草”的段子時，藍軍旅官兵“都笑了”。營區裡的小草，都是官兵們的寶貝，“愛都愛不及，怎麼捨得拔？”
其實，如果不是有了繁華都市生活的對比，在朱日和待久了，他也不覺得寂寞。
2017年，藍軍旅舉行了一次盛大的集體婚禮。從此，李盛山有了屬於自己的“小家”。
李盛山的小家，安在太原市。每次休假回去，享受了幾天都市生活後，他的夢境就已提前踏上了“返程”——
躺在家裡軟硬適宜的大床上，他的夢裡是狂風，是黃沙，是濃煙滾滾，是炮聲隆隆。
只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的青春。李盛山說，“大漠孤煙直的壯闊，是生活在都市水泥叢林中的人們難以體會到的浪漫。”
2012年，李盛山和他的弟弟同時入伍。兩年過去了，弟弟向他“誇口”自己實彈射擊成績時，李盛山已經可以玩轉多個型號的武器了，他取得的射擊成績更是令弟弟豔羨。
藍軍旅很多年輕官兵不屑於玩“吃雞”這樣的手機遊戲。他們打出的戰鬥之精彩、消滅對手方式之巧妙，遠遠超乎那些供人娛樂的虛擬設定。
這片荒涼無比的戈壁，如今成為新一代年輕官兵施展才華、實現自己軍旅夢想的舞臺。
2015年從軍校學成歸來，李盛山重回“戰場”。第一場紅藍較量，他以步槍手的身份，一連“射殺”多名“敵人”，高居此次對抗戰鬥射手積分榜榜首。
在朱日和，有一座沒有住戶的“城”，商場、電影院、學校、醫院……應有盡有。這裡，是城市攻防戰的演練場。立交橋附近，李盛山所在的藍方分隊與紅方展開了一場殊死較量。
這是李盛山第一次與紅方如此近距離膠著戰鬥，甚至連對手扣扳機聲都聽得清清楚楚。
打到最後，紅方的重火器全部打光，雙方戰損嚴重。藍方分隊開始從立交橋上撤離，李盛山主動提出“負責斷後”。不料，紅方支援力量從立交橋後繞過來，將他團團包圍……
雖然李盛山在斷後戰鬥中“陣亡”，藍方分隊還是以相對優勢獲勝。
每個階段、每個目標在戰場上的“權重”都不盡相同，如何在時、空兩個維度上最佳化分配火力？這是李盛山全程思考的問題。演習覆盤時，他把心得體會一一道出。一位領導讚許地拍了拍他的肩膀：“你已經學會了‘用腦子打仗’。”
那一刻，李盛山突然意識到，自己已經不再是昨天那個只知“一味猛衝猛打”的新兵了。
從士兵，到排長，再到連長，李盛山拔節成長著。他在沙場上的腳印從模糊、稚嫩，逐漸變得清晰、堅定。
一個人走得快，一群人走得遠。在荒涼的戈壁上，一場場精彩的演習正在上演。演習的主角，有李盛山，還有更多的風華正茂的青年官兵。他們既是對手，也是隊友；他們不打不相識，越打越相知。
在一次次交鋒中，官兵們的腳印疊印在一起，踩出的，是我軍一條越來越寬、越來越堅實的實戰化之路。
平凡·偉大 我熱愛我的連隊，熱愛我們連計程車兵
2018年年初，李盛山接到了裝步七連代理連長的任命。冥冥之中，他又回到了當兵時所居住的那棟紅磚樓，回到了那個夢想開始的地方。
如今，昔日那座嶄新的小樓已經被朱日和的風沙摧殘得“傷痕累累”；記憶中那個溫暖的連隊，綜合建設排名也在旅隊處於“墊底”位置。
剛擔任代理連長不到一個月，李盛山就因一項“敗績”在營裡軍人大會上做了檢查。李盛山心裡滿是愧疚，“七連是我軍旅生涯開始的地方，看著連隊走下坡路，我覺得我的確應該做這次檢討。”
這次檢討後，李盛山下定決心，一定要把連隊帶好，帶出個“樣兒”來!
考察一個連隊最“硬”的標準，就是看官兵的軍事訓練成績。連隊軍事訓練成績如何提高？李盛山認為要從培養尖子、骨幹入手，“榜樣的力量是無窮的，看到別人的進步，自己也會有前進的動力。”
“贏我才能過關，勝我才能打仗”——李盛山最敬佩的人，是旅長滿廣志。滿廣志在演習間隙還不忘讀書學習、研究戰例，演習任務最多時仍堅持旅隊各項考核與集訓。這種研究打仗“幾近痴迷”、對待訓練“幾近苛刻”的態度，給他帶來深深震動。
一個平凡的人，如何才能超越庸常、走向成功？“最重要的是專注。”李盛山說，“當一個人在一件事上做到極致，他便有了成功的可能性。”
仰望旅長滿廣志，李盛山有了自己前進的目標。所以，他也希望為連隊的戰友們尋找一個目標，而這個目標，最好就是他們當中的一員。
2020年年初，旅裡組織創破紀錄活動。連隊上等兵王澤銘打破了雙槓一練習和雙槓二練習的紀錄。
李盛山還記得，第一天，王澤銘做完430個雙槓一練習後，已經僵在雙槓上動不了了，是戰友們一起把他抬下來。
第二天，王澤銘仍舊掙扎下了床，再一次出現在訓練場上，“為了連隊的榮譽，拼了。”這天訓練結束，王澤銘又是被戰友們抬回了宿舍。
“為了連隊的榮譽，拼了”——這次活動後，王澤銘的這句話成了訓練場上的口號。連隊官兵訓練熱情持續高漲，訓練成績“一天一個樣”，沒過幾個月就在旅裡打了一個漂亮的“翻身仗”。
“你能發揮多大作用，不在於隊伍大小、職位高低，而在於你對團隊、職責的態度。”李盛山一直堅信這個道理。
一次前沿防禦演習戰鬥，李盛山指揮迎戰一支實力數倍於己的“敵人”。
這是一次艱難的戰鬥，也是一次讓李盛山“倍感欣慰”的戰鬥。
迂迴包圍、穿插分割、圍點打援……全連官兵配合默契，不僅擊斃數名“敵人”，而且有效引導炮兵、空中火力展開反擊，硬生生守住了陣地。
勝利的背後，是連隊官兵一次又一次艱苦的訓練、演練，也是連長李盛山戰場指揮能力提升的最好印證。
《最寒冷的冬天》書中有這樣一句話：“在一定程度上，一個連隊就是連長的性格寫照。”如今，堅持、拼搏、永不放棄，似乎成了七連官兵的共同“性格”。在朱日和這片荒涼的“熱土”上，七連在連長李盛山的帶領下，一天天變得更加堅韌而鋒利。
“我們都是平凡的官兵。但是，在這個偉大的時代，建設世界一流軍隊需要我們這些平凡的官兵。”一次演習後，滿廣志對著官兵們這樣說。
2021年1月，全旅召開軍人大會，宣讀表彰通報。裝步七連獲得了“四鐵先進單位”等多個榮譽。這是李盛山最快樂的時刻。
短短3年，從“墊底”變“先鋒”。捧著“四鐵先進單位”的獎牌回到連隊，李盛山問大家，還記不記得2018年那次檢討？所有人都笑了。
以前，李盛山看報紙的時候，經常會羨慕那些有著光榮歷史的英雄連隊。而裝步七連只是一個新崛起的連隊，沒有那麼多連史可以書寫。
“我的連隊正在創造新的連史。”李盛山說，“我熱愛我的連隊，熱愛我們連計程車兵。”