眼前的青年，個子很高，相貌俊朗，頭髮微微上翹，像蓬起來的公雞頭。
朱彩娟不住地打量著，從他身上看到了丈夫的影子，是她與這個孩子血脈相連的證明。多年來無數不確定的想象，終於變成了眼前“真實的兒子”。
29年前，迫於經濟壓力，朱彩娟同意了丈夫將兒子送養的決定。孩子卻在被抱走後遭遇拐賣失蹤。
從此後，找到兒子，成為朱彩娟一生的執念。
29年尋子路，她獨自一人，在愧疚、自責、悔恨中漫無目的地尋找，卻始終不肯放棄。直到她拿到了兒子被拐賣案的判決書，在浙江省樂清市檢察院當年公訴檢察官張培獻的幫助下，找到了兒子。
見面那天，朱彩娟很想抱抱兒子，最終卻只是拉住了兒子的手，將他的手指在自己手心裡合攏到一起。
朱彩娟沒有等來一聲“媽媽”，從始至終，兒子只在告別的時候跟她說了一句話，“常聯絡。”
“我一直都沒有拋棄他，我一直在找他。”
10月15日，朱彩娟（左三）為張培獻（左二）送去錦旗表達感激。樂清市檢察院供圖
新生
1991年農曆正月十七。朱彩娟永遠忘不了這個日子，那天凌晨一點二十分，她在陣痛中生下了自己的第三個兒子。
孩子出生於半山腰一處廢棄的舊房子中，朱彩娟只知道那是杭州附近的一個村莊，說不清楚究竟是哪幾個字。
她沒上過學，文化水平是“讀過毛澤東語錄”。但這並不妨礙她對孩子寄予厚望，剛生下來的男嬰白白胖胖，朱彩娟給他取名“丁丁”，還特意找了一個漂亮的奶孃，“希望兒子長大後也會漂亮”。
新的生命給朱彩娟帶來了難以替代的喜悅，但並不能給深陷債務泥沼的家庭帶來任何起色。
那時，朱彩娟奔走於各個村莊間，給人當裁縫，每天只能賺1塊2毛錢。丈夫項金照則在附近的工地幹苦力。為了還債，項金照計劃借錢去河南三門峽做生意。他覺得帶著丁丁不方便，幾次提出送人，朱彩娟“一萬個不同意”。
這個“一路苦過來”的女人，先後為兩任丈夫生下了四個兒子，第一任丈夫因意外去世，第二任丈夫又債臺高築。她從未想過放棄任何一個孩子，“不管多苦多累，只要有一口吃，孩子就不會餓死。”
家裡充斥著爭吵聲，哭泣聲，朱彩娟的、孩子的。
真正讓朱彩娟讓步的，是項金照告訴她，老家仙居縣有一戶黃姓人家，條件很好，想收養孩子，他可以託朋友張良（化名）將丁丁送過去。
朱彩娟的孃家和這戶黃姓人家算是世交，丁丁可以在更好的家庭條件中成長，朱彩娟覺得比跟著她這個母親強。
送走孩子前，朱彩娟反覆追問項金照，“張良可靠嗎？”
“可靠。”
執念
29年前，1991年7月，母子分離。朱彩娟不敢去打擾，卻又忍不住惦念，只想再遠遠地看上一眼。
在家默默哭了幾天後，她找到張良，這才得知孩子並沒有被送到黃家。張良始終不肯告訴朱彩娟，丁丁在哪，每次都用“收養人不希望你去打擾”為理由打發她。
案卷中的被拐男嬰。樂清市檢察院供圖
尋找丁丁，成了朱彩娟的執念。
此後多年，朱彩娟和項金照輾轉河南、上海等地打工，一邊賺錢還債，一邊拉扯孩子。朱彩娟雷打不動地擠出時間回老家找孩子。
她每年都去找張良，次次都被拒絕。她四處向人打聽，甚至會挨家挨戶敲門詢問，“發神經似的”，卻一無所獲。
聽說張良有個姐姐不能生育，朱彩娟找上了門，鄰居告訴她，他們搬到新疆去了。新疆，對朱彩娟來說是個過於陌生的概念，在她腦海中存在的無數猜測中，有一個畫面是兒子在草原、在沙漠中長大。
15年前，有個戲班子經過家門口，十幾個小孩子表演“變戲法”。朱彩娟看到其中一個男孩“長得很像丁丁”，急忙買了一個麵包給他。她擔心丁丁像這些孩子一樣流落街頭，“哭得止也止不住”。
“長得像丁丁”，只是朱彩娟的想象。她只能透過其他兒子去想象丁丁長大後的樣子，個子高不高，長得帥不帥，手指軟不軟，耳朵上的小洞還在不在。她也只能拿著其他三個兒子的照片去找那些長得像的人。
11年前，有人告訴她，仙居縣一家網咖裡有個長得像她二兒子的青年。當晚，朱彩娟就帶著二兒子從上海趕回了老家，一家家網咖找過來，一個個人仔細端詳著，最終還是失望而歸。臨走前，朱彩娟將寫有自己聯絡方式的二兒子的照片留給了網咖工作人員，懇求他們看到長相相似的人一定要聯絡自己。
3年前，民間公益組織“十指連心”做活動。朱彩娟連忙提交了資料，還到舞臺上“出風頭”——她覺得這樣也許能夠引起兒子的注意。為了加入“十指連心”群，她還學會了在微信上編輯文字，群裡有許多尋找親生父母的年輕人，朱彩娟隱隱希望裡面有一個是她的丁丁。
半年前，她看到鄰村一個26歲的青年和自己有幾分相像，總覺得他可能是丁丁。得知對方並不是被抱養的孩子，朱彩娟怎麼也不肯相信，“像著了魔似的”非要和小夥子去做親子鑑定。
朱彩娟已經記不清自己有多少次將年齡相近、長相相似的人錯認為丁丁。當現實讓她感到無望的時候，她開始求神拜佛。
她向菩薩許願：希望兒子一切安好。
愧疚
朱彩娟最擔心丁丁走上“歪路”，這種不確定的惶恐多年來一直如影隨形，像一條毒蛇緊緊纏繞在她心上，“那會讓我更加愧疚”。
愧疚，自責，悔恨。她怪自己當初的妥協，怪丈夫當初的無情。丁丁的“消失”擾動了這個家的“平靜”。
踩著縫紉機做衣服時，她會想起丁丁，嘴裡輕輕哼唱著自己編的歌，“我在家裡等著你，等著你回來看看我”、“你在哪裡？你來看看媽媽嗎？”，唱著唱著就淚流滿面。
和丈夫吵架時，話題總是會回到丁丁身上，“當初我問你姓張的可靠不可靠，你說可靠，結果把我的兒子弄丟了……”
兩人鬧上過法庭要離婚，吵得最激烈時，朱彩娟崩潰到想自殺。她手握電線想要自殺，沒有成功，想到自己還沒有找到丁丁，從此再也沒有動過自殺的念頭。“我一定要堅強，我一定要找到孩子。”
在朱彩娟印象中，丈夫項金照曾跟她一起出門找過一兩次兒子，但總是“不急不忙”的——一旦遇到熟人，就和對方聊起了天。她看不慣，索性把丈夫扔在原地，自己先走。
她一度覺得項金照不能理解她身為人母失去兒子的痛苦，以為他從不後悔也不曾在意過丁丁。
2006年，項金照患癌去世。彌留之際，他囑託朱彩娟，“一定要找到兒子。”
年輕時的朱彩娟和四兒子，拍攝於河南。受訪者供圖
判決書
“我是一個倔強的人，我知道很多事情只有做了才不會後悔。”
2015年，朱彩娟再次找到張良，強忍24年的怒火噴薄而出，她雙手掐住對方的脖子，逼問丁丁的下落，“你如果不說，我就殺了你女兒！”
“我把你的孩子弄丟了。”張良終於說了實話。他轉身回屋，拿出一份皺皺巴巴的判決書。
判決書只有三張紙，用幾個訂書針歪歪扭扭地連在一起。落款時間是1992年5月9日。上面寫著：項軍明、應明文和盛堅德等三名雙廟鄉村民，因拐賣兒童罪被判處五年六個月至七年不等刑期。
朱彩娟2015年獲得的判決書，記錄了兒子被拐賣的過程。受訪者供圖
丁丁是被拐賣了。
當年，張良將丁丁送給另一戶人家撫養。期間，項軍明謊稱“自己的朋友沒有男孩”，騙走丁丁。後以2000元轉賣給應明文、盛堅德。1991年12月6日，應明文、盛堅德到樂清準備販賣孩子時被抓獲。
朱彩娟輾轉找到了項軍明，但對方並不清楚孩子的下落。朱彩娟又去找其他的案犯和當時的法官，“很多人不是去世了就是找不到了。”
一晃五年過去了，已經66歲的朱彩娟頭髮愈發花白，判決書已滿是摺痕，尾頁破損的地方用膠帶粘在一起。
今年8月的一天，朱彩娟戴上老花鏡，開啟判決書，一字一行地讀了起來。這個動作，五年來她重複了無數次。
“本院依法組成合議庭，樂清縣人民檢察院檢察長指派代檢察員張培獻出庭支援公訴。” 張培獻，朱彩娟發現，這個名字她還沒有聯絡過。
當樂清市檢察院確認有張培獻這個人時，朱彩娟突然感覺“心裡有塊石頭落了地。”
“你已經是我最後的希望了，一定要幫幫我！”電話那頭的張培獻感受到了一個母親的無助，決定幫忙找人。
但他已記不起來這個案子了。當年雖由張培獻出庭公訴，經辦檢察官卻是他人。卷宗上並未寫明被拐孩子的去向，所涉經辦人員大都已去世或退休，唯一在任的經辦人也無法回憶起此案。
9月11日，張培獻聯絡法院調取了公安偵查卷宗。卷宗中，有一名他熟識的公安經辦人。在公安經辦人模糊的記憶中，孩子登報尋親無果後，被大荊鎮一戶人家合法領養。
29年前的丁丁，如今名叫小新（化名）。
重逢
10月13日，朱彩娟得知透過DNA檢測，自己與小新確為親生母子，她激動地“又是哭又是笑”。
從沒奢望過兒子可以回家生活，她還是忍不住把屋子裡裡外外收拾得乾淨整潔。洗了被子，曬了棉絮，鋪好了新的床鋪，給丁丁的牙刷、牙膏、毛巾、拖鞋也都準備齊當。
見面的前一晚，朱彩娟邀請朋友在家裡包了“接風”的餃子，親手剝了一大碗桂圓放在冰箱裡。這是一位母親對“團圓”的期盼。
那天夜裡，她輾轉反側，只在床上躺了兩個鐘頭。時間好像變慢了，從家到樂清市檢察院兩個小時的車程，朱彩娟不停地向窗外張望，“只想車能跑快一點”。
10月15日上午，當朱彩娟邁入檢察院辦公室的瞬間，一眼就鎖定了那個坐在沙發上的年輕人。
年輕人站了起來，個子高高的，長得帥帥的，朱彩娟在他的臉上看到了丈夫的影子，是她無論怎麼想象也無法確切描摹出來的模樣。
當期盼了29年的兒子真切地站在自己面前時，朱彩娟“整個人都呆住了”，她說不出話，只是很想抱抱他。
擔心兒子不願意，擔心兒子的養母傷心，朱彩娟只是拉住了兒子的手，將他的手指在自己手心裡合攏到一起，軟軟的，像他的父親。她又仰頭看向兒子的左耳，那裡曾經有一個針孔大的小洞，現在已經消失了。
母子間失去的29年，讓這場久別重逢與想象中大不一樣，沒有抱頭痛哭，沒有互訴思念，反而有些尷尬、拘束，一種無處不在又無法拉近的距離感。
朱彩娟抱住了兒子的養母，號啕大哭，29年的牽掛、愧疚和遺憾在這一刻釋放了出來。“千言萬語匯成一句話，謝謝你們”，還有一句就是，“我不是來搶孩子的。”
她怕丁丁怨恨，向他解釋，她不想拋棄他，她一直在找他，她願意給他足夠的時間和空間去接受，她不奢求能被叫一聲“媽媽”。丁丁始終一言不發，告別的時候說了句，“常聯絡。”
生活又回到了原本的軌道。朱彩娟繼續經營著她的服裝店，不敢給兒子打電話。
她想給兒子足夠的空間，把全部惦念寄託在了母子倆的合照上——認親那天在檢察院門口拍的。“一天看好幾遍”，熟人來了也要翻出來給人看，朱彩娟仔細揣摩兒子的眉眼，想找出與自己相像的地方，有人說孩子的嘴巴長得像她，朱彩娟覺得不像。她只發現丁丁的頭髮和他哥哥很像，“都是往上翹起來，像蓬起來的公雞頭。”
朱彩娟計劃著，要去丈夫墳前親口告訴他，丁丁找到了。“他給我的任務我算是完成了。”她還打算，等下次丁丁回家的時候，要把兒子們都叫回來，一家人一起吃個飯，拍一張全家福。
如果說生活有什麼變化，那就是朱彩娟比以前哭的次數更多了。親朋好友紛紛打電話來恭喜她，誇她是個“偉大的母親”、“了不起的女人”，聽到這些，朱彩娟只是哭。
在接受新京報記者採訪時，朱彩娟哽咽著反問，“你說，我是不是一個偉大的母親？”
“我不知道。”她自問自答，忍不住哭出了聲。
新京報記者 張熙廷
編輯 劉倩
校對 趙琳