最近有部高分國劇，已經在飄飄的安利清單上蹲了蠻久。
口碑有多好？
光看這劇的江湖綽號，就知道出手不凡：
"請回答 1999 "。
"東北版《想見你》"。
實不相瞞，飄飄一直沒寫，也是因為嗑得太上頭沒騰出手 ……
直到三天前，超前點播的大結局已出，在"東北江直樹"和"鐵原金正煥"中來回掙扎的我才終於可以（心痛地）靜一靜。
為防劇透，就不說飄飄站的是哪對兒了。
但眼看自己喜歡的 CP 走到 BE 真的太意難平了啊啊啊啊啊啊暴風哭泣一整晚！！！
好在，擦乾眼淚，最抓我的那對 CP 還在 ……
而且，永遠都會在。
17 歲的李進步，過得不太容易。
頻繁搬家轉學，在學校沒朋友，在家獨自做飯洗衣服，還連間自己的臥室都沒有。
37 歲的李青桐，過得也有點難。
單親媽媽獨自拉扯女兒到十七歲，生計生活全要一手包辦，為了工作深夜出去拼酒，幾乎沒有享受過一天安穩日子。
但住在同一個屋簷下的她們倆，比起戰友，更像是敵人。
女兒埋怨母親的疏忽和不靠譜，母親崩潰於女兒的叛逆與不理解。
就像世間無數不完美但真實的親子關係：
父母在等待孩子說一聲"謝謝"，而孩子在等待父母說一聲"對不起"。
這矛盾註定無解，並且只能在日復一日的雞飛狗跳中剪不斷理還亂地蓬勃發展。
直到對彼此惡語相向——
"如果能回到過去，我寧願告訴你別把我生下來。"
誰知，負氣出走的李進步，在洗浴中心一覺醒來，竟穿越回了 1999 年的東北鐵原。
那是母親李青桐的家鄉。
在這個時空中，李青桐不是 37 歲吼女兒的老媽，而是扎著兩個小辮兒，活潑又嬌憨的鐵原小公主。
出場就被公交車門夾著腦袋的那種 …… 敲可愛！
就這樣，17 歲的李進步機緣巧合地和 17 歲的李青桐成為了朋友。
這次，她們不再是互相埋怨的母女，而是一起吃烤肉、做作業、談戀愛的好閨蜜。
17 歲的李青桐，什麼都有。
刀子嘴豆腐心的媽媽，平時總揶揄女兒腦子不好使，其實比誰都愛李青桐，看到孩子得闌尾炎就擔心得快哭昏過去。
對女兒無限寵愛的爸爸，任何煩惱都不想告訴孩子，自己咬牙硬撐也要讓她做無憂無慮的小公主。
永遠向著她的閨蜜和朋友，一起掛科一起做夢，對外同仇敵愾，對內義薄雲天。
當然還有校霸 學霸的雙重甜蜜狙擊，讓李青桐的高中校園生活飄滿了戲劇化的粉紅泡泡 ……
臭臉校霸陳君何，從給人家書包上寫"醜八怪"到等在班門口耍帥遞汽水，彆彆扭扭的樣子萌一臉。
冷麵學霸吳智勳，鐵打的年級第一，看似對所有事漠不關心，笑起來卻能暖化整片雪地。
更別提"霸霸組合"時不時為了李青桐爭風吃醋，這畫面誰看了不說一句太美？
也正因為這場 17 歲的青春故事實在太燦爛奪目，幾乎就快要讓人忘了，那個 37 歲的李青桐。
17 歲的李青桐，是站在陽光下的。
她可愛，爽快，勇敢，講義氣，對未來充滿想象 ……
而 37 歲的李青桐呢？
她好像什麼都沒有了。
永遠寵溺的爸爸媽媽不見了，閃閃發光的少年不見了，告別了一起吃夜宵的朋友、甜蜜心動的戀情、粉紅色的少女房間，取而代之的是顛沛流離、提心吊膽、身心俱疲。
她的日常，似乎就是追在鬧彆扭的女兒身後，又心虛又嚴厲地不斷喊著：
李進步，李進步，李進步！
女兒李進步，就是她的全部。
《我才不要和你做朋友呢》最打動飄飄的地方，就是它像化學方程式一樣，解開了一位母親的"組成結構"：
原來，她們也曾是被寵愛的女兒，是有姐妹撐腰的朋友，是為愛奮不顧身的少女。
——你看，這道理其實很簡單，像碳水化合物一樣普通平常。
可偏偏很多人都常常忘記了。
正因為每一位母親都和所有女孩沒什麼不同，所以她們才不是天生就該追在孩子屁股後面，做一個吃力不討好的付出者。
她們同樣值得最多的讚美、最甜的驚喜、最漂亮的裙子、最濃烈的愛。
劇中面對 17 歲扎著小辮子的李青桐，李進步曾經在心底感嘆：
你現在這個樣子多可愛呀。你要是保持這樣，咱倆也不至於天天吵架呀。
可是環顧一下 17 歲的李青桐生活的地方，你就會明白她的可愛從何而來。
在 17 歲李青桐的世界裡，幾乎沒有任何壞人。
會兇大家不聽話的班主任，其實就像是護著孩子們的大哥哥；那個總在找事的男生，只是想看喜歡的女孩臉紅的樣子；就連班裡愛慕虛榮的女同學，也透著一股有趣和調皮的可愛。
——你看，她感受到的全是這個世界的善意。
而中年李青桐的世界，我們只能從細枝末節中去窺探。
她為什麼會那麼虛榮，在家長會上穿著借來的名牌，吹噓自己名校畢業？
那或許是因為，她嘗過因學歷和貧窮被看低的滋味。
她為什麼接起電話就能像個社會人一樣，該圓滑時圓滑，該撒潑時撒潑？
那一定是因為，曾經單純、老實的她，吃過足夠多的虧。
當 17 歲的李青桐和 37 歲的李青桐站在一起，我們都會下意識地把欣賞的目光投向那個可愛、善良、溫柔、無憂無慮的少女。
包括她的女兒。
我們總是忘了：
人往往不是因為可愛而被愛，是因為被愛才可愛啊。
陳若儀和林志穎一起上綜藝《婆婆和媽媽》時，曾有一段戳中飄飄的淚點。
母親節那天，林志穎和媽媽出去買菜，陳若儀作為兒媳招待婆婆的十幾位好友，忙前忙後。
最無語的是還遭到各種嫌棄和比較。
有阿姨說她把水果切太大，自己嘴小吃不下 ……
有阿姨說自己吃橘子從來都是兒媳婦剝的 ……
沮喪之際，陳若儀接到自己媽媽的電話，便下意識有點撒嬌地問媽媽：
媽媽，你覺得我做你女兒還 OK 嗎？
誰知電話那端，媽媽迅速回應：
當然啊！你是上天送來的禮物！
寶貝，你做得非常好！你是一個好太太、好媽媽、好女兒！
問一句能誇你十句的，大概也只有媽媽和爸爸了吧。
電話這邊的陳若儀，只好捂住嘴巴，不想讓媽媽聽出自己哭泣擔心。
天底下所有的孩子，都本能地知道要在困了、累了、餓了、難過了的時候找媽媽。
可是媽媽呢？她們該去找誰？
我想，當一個媽媽會哭著想起自己媽媽的時候，她一定已經無助和脆弱到了極點。
這時，如果她是你的媽媽，就請抱一抱她吧。
《我才不要和你做朋友呢》中的李青桐，不是一個理想中的母親。
她太粗心糊塗，自己出門連電費都忘了交；也不夠溫柔體貼，西紅柿炒蛋都不會給孩子做。
她以為在家長會上撒謊會讓女兒更有面子，卻弄得女兒被人嘲笑；她以為不告訴孩子爸爸是誰才是對她最好，卻讓女兒更覺得自己是被拋棄的小孩；她想方設法讓孩子去更好的學校唸書，卻忽略了轉學讓女兒在學校格格不入沒有朋友 ……
不懂得和孩子溝通，放不下家長的架子，都是她的錯。
但飄飄也想問一句大實話：
這個世界上，真的存在完美的母親嗎？
我想大多數人，都能理性地給出否定的回答。正如這個世界上，也不存在完美的父親、完美的孩子。
但無奈的是，縱使我們知道做母親從來沒有正確答案或者攻略，很多人依然會對每一位真實的母親進行過度的、甚至是本能的苛責。
你媽不也是第一次當媽嗎？
不久前，青島發生了一起悲劇弒母案：
一位 15 歲的女高中生，用絲帶勒死了自己的母親。
飄飄無意妄議這場悲劇中的任何一方，但真正讓我憤怒的，是迅速湧來的輿論：
"這一定是母親把孩子逼急了！"
？？？
難道一個孩子的成長，不是受到家庭、學校、社會綜合影響的？
難道這世間所有的錯，真的都是母親的錯？
甚至被自己深愛的孩子置於死地，僅僅因為她是一位母親，心碎的死亡就變成了"罪有應得"？
這種先入為主、不由分說的責難，比起"被侵犯一定因為你穿太少"的惡意推斷，有過之而無不及。
飄飄當然深知，原生家庭的不幸給孩子帶來的負面影響會有多大。但我也願意相信，世界上絕大多數母親，都拼了命地想給孩子最好的生活。
平心而論，無論是作為子女還是作為輿論的一分子，很多時候，我們對於"母親"這個角色都處在一種名義上的讚美、實質上的苛責之中。
一方面我們總是歌頌概念上的母愛，歌頌它的偉大、無私、永不停歇；另一方面我們又總是在譴責真實的母親，譴責她們的疏忽、疲憊、崩潰、真實 ……
我知道，真實世界的情感，往往都是複雜多面的，更非外人所能輕易置喙。
但飄飄只是希望，當每個孩子試圖對母親表達任何不滿之前，都能先試著去理解那個"母親"身份之外的她。
她可能也很愛吃肉，只是習慣都放進你的碗裡了。
她可能也喜歡穿高跟鞋，只是在必須抱著你健步如飛的年紀已經束之高閣了。
她可能比你更愛睡懶覺，她可能像你一樣討厭洗碗，她可能追起星來比你更真情實感，她可能早已不再愛你的父親 ……
她年少的筆記本上也曾寫下你不認識的名字，她昔日的舊照片上也曾記錄最無憂無慮的笑容。
——那些，都是她在"母親"身份之外的，真實存在的自我。
張曉風曾寫過一篇《母親的羽衣》：
哪一個母親不是仙女變的？
像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裡，她再也不能飛翔了。人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因為她已不忍飛去。
並非每個孩子，都能有耐心和幸運，見過那件母親的羽衣。
但至少，希望你能記得。
今天那個不再年輕的母親，也曾是可以穿上羽衣，飛去雲端的仙女。