記憶有烙印。雖已年近九旬，葉志雄仍能清晰回想起，50年前他作為新華社記者隨中國代表團首次出席聯合國大會的一幕幕，“許多情景就像昨天剛看的電影一樣”。
今天，這位老記者依舊精神矍鑠，說話中氣十足。他說，“聯合國是世界形勢發展的縮影”，新中國恢復在聯合國合法席位是那一年“中國、世界和聯合國的頭等大事”。
新華社文字記者葉志雄（左）和攝影記者錢嗣傑在紐約聯合國總部聽會。（受訪者供圖）
1
面對周總理的叮囑
他回答：“一定要把工作做好！”
美國東部時間1971年10月25日晚，第26屆聯合國大會透過2758號決議，恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位。26日，時任聯合國秘書長吳丹發來電報，邀請中國政府派團出席聯大。29日，中國政府宣佈，參會！
彼時，葉志雄原計劃赴非洲常駐，突然接到通知暫緩行程。沒多久，新任務揭曉——他和攝影記者錢嗣傑、電務處朱興泉將隨中國代表團前往聯合國。葉志雄是隨團唯一文字記者。
同年11月5日晚，周恩來總理在中南海接見赴聯合國代表團成員。據葉志雄回憶，周總理看起來有些疲憊，但雙眼炯炯有神。當時，他對照52人的代表團名單逐個談話。輪到葉志雄時，總理問他，曾在什麼國家常駐，對這次報道有沒有信心？葉志雄回答：“一定有信心，一定要把工作做好！”
周恩來總理在辦公室工作。新華社發
最後，周總理又問大家有沒有遺漏。不知誰說了一句，還有新華社記者沒問到。周總理立即回答：“剛才已經問過了。”
2
聯合國掀起“中國熱”
歡迎“七億中國人民的代表”
很快到了11月9日，代表團出發的日子。據葉志雄回憶，周總理和首都各界群眾4000多人以及60多國駐華使節到機場送行。代表團從北京到上海換乘法航班機，又輾轉仰光、卡拉奇、雅典、開羅、巴黎，於當地時間11月11日中午抵達聯合國總部所在地紐約。
中國代表團這次載入史冊的紐約之行，給葉志雄留下的最深刻印象是“中國熱”。
1971年11月11日，以外交部副部長喬冠華為團長、黃華為副團長的中華人民共和國代表團抵達紐約。圖為喬冠華團長抵達紐約後，在機場和友好國家的代表們握手。新華社發
飛機降落在紐約時，當時的聯合國秘書處代表、聯大2758號決議提案國及其他友好國家常駐聯合國代表，還有數百名愛國華僑華人、友好人士以及媒體記者，已在機場等候。
中國代表團前往羅斯福酒店下榻時，沿途不斷有人朝著車隊揮手、打招呼，還有人比出代表“勝利”的V字手勢。
葉志雄投入工作後，常常有訪客主動上前，與這位來自新中國的記者熱情交流。
還有一個小細節。代表團抵達後，時任聯大主席馬利克邀請幾大國際知名媒體共進午餐，將葉志雄奉為主賓之一。當時，應邀作陪的多名外媒記者都是常駐聯合國的“老資歷”，有人已白髮蒼蒼。
懷著激動興奮的心情，葉志雄撰寫了抵達紐約後第一篇通訊《歡迎您：七億中國人民的代表》。
1971年11月11日，旅居美國愛國華僑從美國各地來到紐約肯尼迪國際機場，熱烈歡迎中華人民共和國出席聯合國大會第26屆全體會議的代表團。圖為愛國華僑青年，興高采烈地等候祖國代表。新華社發
這股帶著暖意的“中國風”吹拂到了紐約城更多角落。據葉志雄瞭解，聯合國總部附近的一家湖南餐館排起了長隊；知名的梅西百貨公司打起了賣中山裝的廣告，另一家百貨公司索性開設“中國專櫃”；紐約一些學校辦起了“中國日”“中國周”活動；一些學生在模擬聯合國活動中以“代表”中國為榮……
3
對新中國的“歡迎會”
外國代表朗誦“風捲紅旗過大關”
1971年11月15日，美東時間10時15分，中國代表團成員在熱烈掌聲中步入聯大會議廳，首次坐到置有“CHINA”名牌的席位上。
葉志雄回憶說，聯大方面安排了幾個國家代表世界各地區致歡迎辭，但還有很多國家代表也紛紛發言表達歡迎，儼然把這場聯大全會變成了歡迎中國代表團的大會。
1971年11月15日，阿爾巴尼亞駐聯合國常任代表薩米·巴霍利在第26屆聯大全體會議上發言，歡迎中國代表團。新華社記者 錢嗣傑 攝
現場令他印象尤為深刻的是，匈牙利代表在發言中還用了中文，而智利代表則熱情地朗誦了毛主席詩詞“頭上高山，風捲紅旗過大關”。
在葉志雄看來，這些歡迎詞，不僅是友誼的表達，更反映出當時各國對華態度乃至對世界大局的看法。
1971年11月15日，中國代表團首次出席第26屆聯大全體會議，喬冠華團長代表中國政府在會上發表了重要講話。新華社發
當天的高潮無疑是中國代表的發言。代表團團長喬冠華全面闡述了中國政府在一系列重大國際問題上的原則立場。他還強調說：“我們主張，任何一個國家的事，要由這個國家的人民自己來管；全世界的事，要由世界各國來管；聯合國的事，要由參加聯合國的所有國家共同來管，不允許超級大國操縱和壟斷。”
葉志雄回憶說，喬冠華的發言真是“不卑不亢、中肯說理、翩翩自如”，發言結束後，30多個國家的代表特意來到中國座席前排著隊同他握手祝賀。
據葉志雄記錄，當天大會氛圍很熱烈，大大超出原定時間，一直開到18時40分才結束。
1971年11月15日，恢復聯合國合法席位後的中國代表團首次出席第26屆聯大全體會議。新華社發
4
在聯合國舞臺上
向世界發出中國聲音
葉志雄說，隨代表團參加聯大可謂一場“遭遇戰”，報道如此重大歷史性事件對當年的他還是第一次。既要向全國人民和全世界報道新中國來到聯合國的現場真實情況，又要將代表的重要發言摘要發回國內，他深感責任重大。
作為新中國的新聞人，必須打好這場硬仗！曾常駐倫敦5年的工作經歷，讓葉志雄練就單兵作戰的本領。他告訴記者，初到聯大工作有兩個訣竅，一是“拼搏”，二是“交友”。
那段時間，葉志雄每天只睡三四個小時，連續奮戰50多天，直到聯大會議告一段落。
新華社記者葉志雄（右上）在紐約聯合國總部參加記者會。（受訪者供圖）
聯合國大會、安理會和6個聯大專門委員會，有時竟然是8個會議室同時召開不同會議。他多看多請教，很快掌握了聯合國開會的規律，同秘書處工作人員熟絡後，甚至能單槍匹馬地同時採訪多場會議。
重要新聞比拼時效，會議還沒結束就開始動筆寫新聞稿；聯合國秘書處工作日中午的日常記者會，是挖掘報道線索的好機會；秘書處下面的翻譯處、中文科、檔案處，可經常“撈”到重要講話稿和素材；與聯合國記者協會互通有無，做好調研。
常駐聯合國三年間，葉志雄報道了三屆聯大，撰寫大量英文稿件，在聯合國舞臺上向世界發出中國聲音。
自1972年初起，新華社又陸續向聯合國分社增派人員。在國際媒體聚集的聯合國大廈三、四層，有了新華社的“根據地”。隨著記者隊伍壯大，辦公地點也從一間僅能容納三張辦公桌的辦公室，換成了面向紐約東河的一個大房間。
2021年8月，新華社記者葉志雄（已退休）在家中接受採訪。新華社記者 徐曉蕾 攝
“新中國恢復聯合國合法席位50年來，民族復興大業取得翻天覆地的成就，國際地位和聲望獲得舉世公認的提高！”葉志雄感慨道，“50年來，聯合國的歷史使命和作用也有了顯著提升。維護以聯合國為核心的國際體系、以聯合國憲章為基礎的國際關係基本準則，是當前反對霸權主義、捍衛多邊主義，維護世界和平穩定、推動合作發展的重大課題。”
回憶那段風雲激盪的歲月，老先生說：“我為自己有這樣一段經歷感到十分榮幸，我更為我的祖國感到無比驕傲。”