戴著口罩，初春陽光裡，從貴陽去黔南荔波，飛馳的高速公路，瞥見到了讓我心靈顫動的油菜花。沒想到還有一個地方的油菜，可以這樣觸動自己。
高速公路旁邊的山地上，連綿出現油菜花。
生長在一截手指那麼長，細繩那麼寬的梯田上。有一塊山坡，探出幾個黑色突兀的石頭，對，就是荒漠化地貌常見的那種石頭。它們緊緊地簇擁在一起，幾乎密不可分。
然而，中間的縫裡，就好比針眼那麼細的地方，零碎伸出幾簇油菜花。那決不是野生的！有心的農人，必定在其中發現有一點點可以栽種的土壤，於是就沒放過種植的機會。
遠遠地眺望，我還頭一次看見一塊栽在山頂上的油菜花。這簡直顛覆了觀念，家鄉的油菜花，都是栽在地勢平坦的田野上。即使是在青藏高原，油菜也是匍匐在山腰呵。
在“地無三分平”的貴州，農民是多麼愛惜土地，油菜花是多麼芬芳呵。
原以為閱“花”無數，曾經滄海難為“花”了。
四川丘陵的油菜花，綻放生命之美。20年前，跑基層財政調研小分隊，坐火車從武漢到成都，黑乎乎的夜晚，應該是穿過了大巴山，繞過了漢中。
第二天清早，好像眼睛被什麼刺著，晃醒了。從臥鋪上坐起來，拉開白色的窗簾往外一看，心生歡喜，睡意全無。斜伸的油菜花好像觸手可及，香味好像穿過窗戶撲面而來。緊鄰鐵路山坡上的田土，連綿栽種著油菜花，一株株青翠壯實，一朵朵金黃沉甸。
四川農民的勤勞、聰明，連同四川油菜生命力的旺盛，霎時烙印在我的腦海中。雖然我是第一次入川，還沒有在這片土地上接觸一個人，潛意識地卻好像已經走近了這些四川農民，懂得了他們的品質性格。
青藏高原的油菜花，盛開壯麗之美。去藏旅遊，當我們經過盤旋的山路，登臨險峻荒涼的山尖，往下一望，剎那間柳暗花明——勾引我目光的，不僅僅是羊卓雍錯的寬廣寧靜，更有湖邊那連綿的淺黃，像黃色的絲帶纏繞在深藍的大湖。
我沒想到在海拔這麼高、空氣這樣稀薄的地方，油菜花居然也能夠存活，沒有比壯美更合適的詞彙形容它。
呼倫貝爾大草原的油菜花，呈現樸實之美。夏天八月，南方酷暑，我們融入了北方的清涼。意外之處，這裡居然也盛產油菜。
它們分佈在略有起伏的地勢上，顏色並不金黃，品相併不耀眼，但面積非常遼闊，一望無際。旁邊極少有村莊，我估計大部分屬於農場地地盤了。
果真，後來在一個露天擺滿農業機械，簡直像舉行大型展覽的農場企業裡，看到一瓶瓶下線包裝好的菜油。
湖湘田野的油菜花，極盡鄉土田園之美。和連綿油菜互相襯托著的，往往是一條河流，兩三村莊，四五牧童，六七頭牛，八九座青山，還有十餘個舉著鋤頭耕作的農人。
這種景象的田園之美，在兒時的湖南鄉村，隨處可見。但是現在，家門口的田野上，油菜一年比一年少，烤煙佔據了原屬它們的地盤。
除了澧陽平原、湘中丘陵一帶田野較多的地方，湖南栽種油菜的地方已經不多了。就是有，那牛、那牧童、那農夫，也是身影寂寥，難以看到了。
我在深深佩服貴州農民的勤勞同時，也以矛盾的心情，為貴州油菜花嘆息。
貴州曾經是全國絕對貧困人口最多的省份，儘管這些年得到有力化解，但相對貧困問題，還將長期存在。
油菜花種植這麼多，這麼美，從另一個方面，反證了這裡的經濟結構，還更多停留在農業社會時代，這裡農民的收入，還處於低增長階段。
沿途，至少看見兩支隊伍4臺大客車，車頭貼著紅色標語，往東南駛去。它們是從北部遵義、南部羅甸發出的車，載著農民工，正前往沿海去打工，去為生存奮鬥。
今年疫情的發展，給貴州農民外出打工帶來天大困難，地方政府也是竭盡一切手段與沿海的政府、企業對接，透過“包機”“包專列”“包客車”等各種方式，把他們送出去。
“一方水土難養一方人”，這話往往是外地人來評價某地的。然而，在貴州不少地方，本地人都這樣直白地敘說著。
每當聽著這句話，我的心頭便有些難過。眼前高壯的山，清亮的水，新鮮的空氣，多麼美麗的地方，但是它們卻不能像工廠、城區一樣，為大部分農民帶來就業機會，帶來財富。
除了缺乏平地，貴州發展農業有絕佳優勢，這裡海拔高，氣溫溫差大，被汙染的土地少，是發展農業的淨土。
這幾年來，貴州舉全省之力培育蔬菜、食用菌、辣椒等12項農業產業。我到貴州，只要離開貴陽，經常可以看到田野上有很多人在勞動，鋤頭翻飛，白色的大棚、塑膠膜綿延于山谷，這種場景在外省已經不多見了。
農業畢竟不能完全離開農業勞動，貴州農業的發展，創造了不少勞動機會，這真是可喜可欽佩的。不過，細探可知，參與這些勞動的，基本上都是老人、在家庭帶孩子的婦女。
農村家庭的核心勞動力，要獲得更多的收入，還是要走出貴州的鄉土。據不完全統計，貴州人口4000多萬，超過700萬在外就業，其中超過450萬是在外省。
我到過黔西南的望謨、黔東南的從江，它們都是外出打工者比例非常高的縣。
由於受教育水平低，貴州人在外打工，多是艱苦的體力活，比如建築工地。地方政府採取多項激勵措施，比如獎勵能夠帶一班人外出打工的能人，名曰“蜂王計劃”；只要你外出打工，就送標配行李箱，裡面有毛巾、牙刷等出行物品。
最近，我知道曾經去過的從江縣加勉鄉，對口支援的交通企業，給招錄的每個農民工一個包，內含醫用口罩、消毒液、毛巾，以及方便分餐的不鏽鋼飯盒等。說是“暖心包”，的確不過分。
前不久到過畢節威寧的村頭，50歲的老農帶著兒子，正在搬運政府免費供給的馬鈴薯種，爭取把疫情耽誤的播種時間補回來。
去年遭遇十多年來最嚴重的乾旱，雖然後來價格由每斤2元飆到6元，但因為歉收，他家卻幾乎無薯可賣。
黔南荔波的山嶺上，戴著瑤族白色圓帽的老農正在果園清理，樹上滿滿掛著的黃色小桔子。因為沒掌握剪枝技術，結果太多，導致桔子味酸，難以賣出。
然而！在這樣的打擊面前，他們的臉上看不出一絲悲傷。重振旗鼓，把希望寄託在新的一年。回想小的時候，我也不止一次目睹，因為糧價、豬價大跌，父母全家辛勞一年，沒有收入、反而虧本，導致我們兄妹未來學費可能麻煩的局面。
姆媽和母親有過嘆氣，但我從來沒有看見，她們為此流過一次淚水。這樣山崩於前不變色的平靜，我已經有所陌生了。當我重新置身於此境地，心底的波瀾久久不能平息。
他們不就是海明威筆下的“老人”嗎？可以被打敗，但絕不會被打倒。“他”並不止是遠在大西洋沿岸的漁夫，而其實遍佈在我們身邊的鄉土呵。
除了極少數偷懶的人，每一個農民難道在生存面前，不就是那一息尚存、永不鬆手的“老人”嗎？在他們面前，受了他們的感染，我感覺自己已經汲取增添了克服困難、保持樂觀的力量。
我由衷欽佩他們，也深深嘆息——如果水利設施能夠跟上，技術服務能夠跟上，農業保險能夠跟上，這兩位老農的損失，該會減少多少？
從農業社會進入工業社會、城市社會——人類社會的現代化，起源於農村，其歷史進展與農民群體的減少，一張一縮，形成反比。
我不知道，眼前山嶺上梯田、石縫裡的油菜花，還能夠開放多少年？當老農隨風而去，年輕人進城，誰還想種、會種油菜花？該建設怎樣的現代化，能夠使未來的鄉土，儘可能多地留下農民，同時他們也能就地過上有尊嚴的生活，他們臉上的笑意，也像身旁的油菜花一樣，燦爛飛揚？
我能做什麼呢？