戴着口罩，初春阳光里，从贵阳去黔南荔波，飞驰的高速公路，瞥见到了让我心灵颤动的油菜花。没想到还有一个地方的油菜，可以这样触动自己。
高速公路旁边的山地上，连绵出现油菜花。
生长在一截手指那么长，细绳那么宽的梯田上。有一块山坡，探出几个黑色突兀的石头，对，就是荒漠化地貌常见的那种石头。它们紧紧地簇拥在一起，几乎密不可分。
然而，中间的缝里，就好比针眼那么细的地方，零碎伸出几簇油菜花。那决不是野生的！有心的农人，必定在其中发现有一点点可以栽种的土壤，于是就没放过种植的机会。
远远地眺望，我还头一次看见一块栽在山顶上的油菜花。这简直颠覆了观念，家乡的油菜花，都是栽在地势平坦的田野上。即使是在青藏高原，油菜也是匍匐在山腰呵。
在“地无三分平”的贵州，农民是多么爱惜土地，油菜花是多么芬芳呵。
原以为阅“花”无数，曾经沧海难为“花”了。
四川丘陵的油菜花，绽放生命之美。20年前，跑基层财政调研小分队，坐火车从武汉到成都，黑乎乎的夜晚，应该是穿过了大巴山，绕过了汉中。
第二天清早，好像眼睛被什么刺着，晃醒了。从卧铺上坐起来，拉开白色的窗帘往外一看，心生欢喜，睡意全无。斜伸的油菜花好像触手可及，香味好像穿过窗户扑面而来。紧邻铁路山坡上的田土，连绵栽种着油菜花，一株株青翠壮实，一朵朵金黄沉甸。
四川农民的勤劳、聪明，连同四川油菜生命力的旺盛，霎时烙印在我的脑海中。虽然我是第一次入川，还没有在这片土地上接触一个人，潜意识地却好像已经走近了这些四川农民，懂得了他们的品质性格。
青藏高原的油菜花，盛开壮丽之美。去藏旅游，当我们经过盘旋的山路，登临险峻荒凉的山尖，往下一望，刹那间柳暗花明——勾引我目光的，不仅仅是羊卓雍错的宽广宁静，更有湖边那连绵的浅黄，像黄色的丝带缠绕在深蓝的大湖。
我没想到在海拔这么高、空气这样稀薄的地方，油菜花居然也能够存活，没有比壮美更合适的词汇形容它。
呼伦贝尔大草原的油菜花，呈现朴实之美。夏天八月，南方酷暑，我们融入了北方的清凉。意外之处，这里居然也盛产油菜。
它们分布在略有起伏的地势上，颜色并不金黄，品相并不耀眼，但面积非常辽阔，一望无际。旁边极少有村庄，我估计大部分属于农场地地盘了。
果真，后来在一个露天摆满农业机械，简直像举行大型展览的农场企业里，看到一瓶瓶下线包装好的菜油。
湖湘田野的油菜花，极尽乡土田园之美。和连绵油菜互相衬托着的，往往是一条河流，两三村庄，四五牧童，六七头牛，八九座青山，还有十余个举着锄头耕作的农人。
这种景象的田园之美，在儿时的湖南乡村，随处可见。但是现在，家门口的田野上，油菜一年比一年少，烤烟占据了原属它们的地盘。
除了澧阳平原、湘中丘陵一带田野较多的地方，湖南栽种油菜的地方已经不多了。就是有，那牛、那牧童、那农夫，也是身影寂寥，难以看到了。
我在深深佩服贵州农民的勤劳同时，也以矛盾的心情，为贵州油菜花叹息。
贵州曾经是全国绝对贫困人口最多的省份，尽管这些年得到有力化解，但相对贫困问题，还将长期存在。
油菜花种植这么多，这么美，从另一个方面，反证了这里的经济结构，还更多停留在农业社会时代，这里农民的收入，还处于低增长阶段。
沿途，至少看见两支队伍4台大客车，车头贴着红色标语，往东南驶去。它们是从北部遵义、南部罗甸发出的车，载着农民工，正前往沿海去打工，去为生存奋斗。
今年疫情的发展，给贵州农民外出打工带来天大困难，地方政府也是竭尽一切手段与沿海的政府、企业对接，通过“包机”“包专列”“包客车”等各种方式，把他们送出去。
“一方水土难养一方人”，这话往往是外地人来评价某地的。然而，在贵州不少地方，本地人都这样直白地叙说着。
每当听着这句话，我的心头便有些难过。眼前高壮的山，清亮的水，新鲜的空气，多么美丽的地方，但是它们却不能像工厂、城区一样，为大部分农民带来就业机会，带来财富。
除了缺乏平地，贵州发展农业有绝佳优势，这里海拔高，气温温差大，被污染的土地少，是发展农业的净土。
这几年来，贵州举全省之力培育蔬菜、食用菌、辣椒等12项农业产业。我到贵州，只要离开贵阳，经常可以看到田野上有很多人在劳动，锄头翻飞，白色的大棚、塑料膜绵延于山谷，这种场景在外省已经不多见了。
农业毕竟不能完全离开农业劳动，贵州农业的发展，创造了不少劳动机会，这真是可喜可钦佩的。不过，细探可知，参与这些劳动的，基本上都是老人、在家庭带孩子的妇女。
农村家庭的核心劳动力，要获得更多的收入，还是要走出贵州的乡土。据不完全统计，贵州人口4000多万，超过700万在外就业，其中超过450万是在外省。
我到过黔西南的望谟、黔东南的从江，它们都是外出打工者比例非常高的县。
由于受教育水平低，贵州人在外打工，多是艰苦的体力活，比如建筑工地。地方政府采取多项激励措施，比如奖励能够带一班人外出打工的能人，名曰“蜂王计划”；只要你外出打工，就送标配行李箱，里面有毛巾、牙刷等出行物品。
最近，我知道曾经去过的从江县加勉乡，对口支援的交通企业，给招录的每个农民工一个包，内含医用口罩、消毒液、毛巾，以及方便分餐的不锈钢饭盒等。说是“暖心包”，的确不过分。
前不久到过毕节威宁的村头，50岁的老农带着儿子，正在搬运政府免费供给的马铃薯种，争取把疫情耽误的播种时间补回来。
去年遭遇十多年来最严重的干旱，虽然后来价格由每斤2元飙到6元，但因为歉收，他家却几乎无薯可卖。
黔南荔波的山岭上，戴着瑶族白色圆帽的老农正在果园清理，树上满满挂着的黄色小桔子。因为没掌握剪枝技术，结果太多，导致桔子味酸，难以卖出。
然而！在这样的打击面前，他们的脸上看不出一丝悲伤。重振旗鼓，把希望寄托在新的一年。回想小的时候，我也不止一次目睹，因为粮价、猪价大跌，父母全家辛劳一年，没有收入、反而亏本，导致我们兄妹未来学费可能麻烦的局面。
姆妈和母亲有过叹气，但我从来没有看见，她们为此流过一次泪水。这样山崩于前不变色的平静，我已经有所陌生了。当我重新置身于此境地，心底的波澜久久不能平息。
他们不就是海明威笔下的“老人”吗？可以被打败，但绝不会被打倒。“他”并不止是远在大西洋沿岸的渔夫，而其实遍布在我们身边的乡土呵。
除了极少数偷懒的人，每一个农民难道在生存面前，不就是那一息尚存、永不松手的“老人”吗？在他们面前，受了他们的感染，我感觉自己已经汲取增添了克服困难、保持乐观的力量。
我由衷钦佩他们，也深深叹息——如果水利设施能够跟上，技术服务能够跟上，农业保险能够跟上，这两位老农的损失，该会减少多少？
从农业社会进入工业社会、城市社会——人类社会的现代化，起源于农村，其历史进展与农民群体的减少，一张一缩，形成反比。
我不知道，眼前山岭上梯田、石缝里的油菜花，还能够开放多少年？当老农随风而去，年轻人进城，谁还想种、会种油菜花？该建设怎样的现代化，能够使未来的乡土，尽可能多地留下农民，同时他们也能就地过上有尊严的生活，他们脸上的笑意，也像身旁的油菜花一样，灿烂飞扬？
我能做什么呢？