人民網-人民日報
遵義。 圖片來源：影像中國
大慶。 圖片來源：影像中國
青島。 圖片來源：影像中國
深圳。 圖片來源：影像中國
到2019年底，我國城鎮常住人口占總人口比重已超過六成，八億多中國人生活在城市、工作在城市。大大小小的城市，成為人們密不可分的生產、生活場景，成為現代化生活發生與延展的舞臺，成為與人們血脈融通的新的生命機體，也成為我們認識這個時代不可或缺的視角。本期大地副刊“我與一座城”特輯，講述的就是四位作者與四座城市的故事。
——編者
為遵義高歌
胡啟湧
遵義，紅色的遵義。只是懵懂時的一次邂逅，就為我的人生染上了紅的底色。我隨父親擠在一輛貨車駕駛室裡，顛簸著，終於在燈火夜色裡到達遵義。第二天一早，父親與貨車師傅去辦事。我留在駕駛室裡等他們，看著窗外來往不息的車輛和行人，數著那從未見過的幢幢高樓。
中午，父親辦完事，帶上我去看遵義會議會址。那時我才讀小學，對遵義會議的意義並不全懂，但我知道這幢木樓裡的故事書本里有，與父親來到這裡，心中就覺得無比榮幸。曾是多麼遙遠的事，一下子都出現在眼前。父親還帶我去了紅軍山。我記得山上有座高大的紀念碑，有一尊女紅軍塑像，松林中有幾排紅軍烈士墓，站在山上，還可看見湘江河穿城而過……回到學校後，老師講到紅軍過草地、遵義會議的故事時，都會叫我給同學們講講參觀遵義會議會址的感受。一片紅色，開始在我幼小的心裡葳蕤滋生。
為遵義高歌成了我的夢想。愛上寫作後，我的稿子一篇一篇寄向《遵義日報》。稿子不時用出，倍受鼓舞的我轉向研究長征文化，自費去收集和尋找當年紅軍在遵義留下的故事，一干就是二十多年。我堅信，那些還散落在遵義各地的紅色故事，我有責任去拾起，有義務去記下。1999年，我辭掉了村裡的工作，去《遵義日報》當了一名特約記者。這是改變我人生方向的一次選擇。那一年，距離我第一次到遵義城已時隔十七年。
我在這座城市不停奔忙，努力採訪、寫稿，採掘紅色的文化，宣傳紅色的遵義。一人在外，家的牽掛，工作的壓力，不時讓我心生苦惱。這時，我就會去遵義會議會址、紅軍山烈士陵園獨坐一陣，去靜心閱讀每一塊石碑上滾燙的文字，將那份輸送給我的力量妥妥存放，在心中醞釀成一種不竭的動力。
即使工作變動離開了報社，我仍沒有放棄尋訪老紅軍，收集和整理紅軍戰士記憶中的“遵義會議”。2018年9月，我去成都看望九十多歲的老紅軍向軒。他九歲時隨部隊從湖南省桑植縣劉家坪開始長征。我說來自於革命老區遵義時，他興奮地拉著我的手：“遵義會議救了紅軍。我還想在有生之年再去看一看。”我專門到遵義會議會址拍了照，第二年，再次去成都看望老人，給他看了會址和毛澤東同志在遵義住處的相片。2019年，我去黃平縣看望年過百歲的老紅軍馬崇德。老人聽說我們來自遵義，儘管吃力，仍站了起來，舉起右手向大家行軍禮。
去年，我被聘為貴州省文史館研究員，研究長征文化更成了我的分內之事。我幸福於這份工作，我將倍加珍惜地呵護自己與遵義的難得緣分。
我的大慶情結
陳泓
1992年10月，我懷揣大慶市人民警察學校的錄取通知書，搭乘北上黑龍江的火車，離開家鄉。抬眼望見“大慶站”三個霓虹大字的時候，我第一次真切領教了大慶的寒冷——彷彿一下子鑽入了冷庫，撥出的熱氣立即化作一陣白煙，在眼前飄過。我不由自主地跺著雙腳，就著候車的連椅，穿上母親特意放在包裡的棉襖棉褲。
坐上通往王家圍子的公共汽車，未到上班時間，車上並不擁擠，除了出行上班的大慶市民，中途多有穿著厚重工衣和棕色翻毛工靴的石油工人上上下下。他們或站或坐，並不喧譁，身上沾染大片烏黑髮亮的原油，看樣子是剛從井場夜班歸來。車窗外，不時閃過一處處井架和一簇簇抽油機——這裡，是中國石油的福地。
大慶因油而生，一處處油田生活區、生產區散佈在廣袤的黑土地上。我就讀的學校往東不到一公里，即是一望無垠的草甸子，那裡人煙稀少。我上駕駛課時，曾坐在學校的東風牌大卡車裡狂奔一個小時，竟未看到一戶人家。黑土地、草甸子、水泡子，是我對大慶自然景觀的深刻印象。
薩爾圖是大慶的一個市轄區，但當我來到它的廣場，發現幾座巨大的抽油機在雪地裡一字兒排開，不遠處的馬路邊、居民小區裡和機關辦公樓旁，也都赫然矗立著這種大傢伙。廣場一側，兩座高大的作業井架傲然屹立，塔尖的紅旗迎風飄揚，獵獵作響，轟鳴的機器吊起黑色的油杆。大雪紛飛中，滿身油汙的石油工人操動著鋼鐵大鉗。當這種我想象中只有在石油會戰前線才能見到的作業場面，醒目地出現在城市中心街區時，我的心頭一震：這可能就是大慶的氣質。
那年畢業前夕，我陪一名同學去大慶紅崗區解放村，向他的姑媽姑父告別。同學告訴我，他姑父是王進喜的隊友，立過多次功，因患腿疾，退休在家。我跟老人聊天，提起王進喜，他似乎一下陷入了回憶，接著緩緩說起當年的故事：天寒地凍，要開鑽了，水管還未接通，工人們到附近水泡子裡破冰取水，硬是一盆盆、一桶桶地往井場端了五十噸水，鑽成了大慶第一口油井。
我再次回到大慶，是畢業二十年後的一個秋天。那次我到齊齊哈爾出差，無意買到一張途經大慶的車票。一路上，腦子裡不斷變幻著當年的場景。當廣播報出前方大慶站時，我的心猛然提了起來。
列車駛入大慶，首先映入眼簾的，是大片的溼地和翱翔的水鳥。連片的湖泡，綠帶相連，構成迷人的城市風光。我未加思索，在大慶站下了車!佇立在車站廣場上舉目環顧，眼前的一切既熟悉又陌生。昔日低矮的候車室變成了寬敞明亮的高大建築，站前廣場周圍高樓林立，清潔的道路上車流不息。我給當年睡在我下鋪的室友發了條資訊。晚飯後，我隨他漫步街頭，街道華燈初上，路邊蒲草叢生的天然湖泊與城市建築交相輝映，湖面寬闊，鷺鳥成群，霓虹映照湖面，繁星落入水中，一派旖旎風光。大慶已從當年的荒原樣貌變成了現代生態城。
時光漫漶，歲月抹痕，但我的大慶情結始終未改變。聚餐時，我會點地道東北菜，我愛吃凍梨、酸菜餃子，我喜歡聽東北話、看二人轉，更愛唱《我為祖國獻石油》。儘管歲月花白了我和我的同學們的頭髮，時光發福了我們的腰身，但我們每個人的心中，都還保留著一塊屬於青春的最深情的地方——母校在那裡，鐵人在那裡。
多想，再回大慶!
活力青島
王溱
小時候，我喜歡跟小夥伴到海邊看海上的大船。滿載貨物的各式船隻緩緩馳向碼頭。但那時的港口規模還小，船其實也不大。現在呢？空閒之餘我還是喜歡去海邊看大船。如今的大船是真正意義上的“大”，萬噸尋常，幾十萬噸也不稀罕。青島港的吞吐量從兩億噸、三億噸，一直攀升到去年的六億噸。“二齒鉤子”“撐棍”這些當初的裝卸工具已成歷史，全自動化的智慧裝卸是現在港口的新“工具”。
有許多年，因為工作的關係，我經常去青島港。每次走進港區，都能聞到一股新鮮的氣味，似乎到處瀰漫著時代進步的氣息。那些高大敦實的集裝箱，那巨無霸式的裝卸機械，還有那些擺滿了各式計算機的操作室，讓人感覺這裡充滿了活力。
上世紀三四十年代，做小生意的外公帶著全家移居青島。多年後我問母親，為什麼大老遠來青島定居？母親說，外公覺得青島有活力、有機會。我母親曾住的那條街上，一字排開有大大小小十幾個工廠。在縣城教學的父親辭職來到青島，看重的也是青島的生機和舞臺。那時候，青島啤酒已經有了膠片廣告。創意大膽浪漫，製作技術超前，讓人大開眼界。廣告背後是城市的底蘊和潛力。正是這股清新時尚之風，吸引了無數活力充沛的青年。
到我上中學的時候，老師帶我們去“學工”。我印象最深的是戴著白色工作帽、穿著白色工作服的紡織阿姨和姐姐。在我眼裡，她們給這座城市增添了絢麗的光彩，在轟響的織機聲中，那些美麗的女工不停地巡視著，聚精會神檢視每一道織布。那時，我知道了紡織業有“上青天”這個稱呼。那是當時中國工業經濟地位和分量的標誌。“上”是上海，“天”是天津，而那個“青”，就是青島。能與兩個直轄市比肩，該是多麼令人自豪!
時光流轉，城市的面貌也在變遷。上世紀80年代末，我去青島東部拜訪一位朋友。公交車跑了足足一個多小時，越跑越荒涼，最後竟滿眼都是野地。想不到，十幾年後，我的家就安在了這塊地方。但此時能住在這個地段，已變得令人羨慕了。因為90年代青島開始向東發展。數年後，一個繁華的新區展現在人們面前。從老市區到嶗山底下，長長的幾十公里，一座座現代化高樓大廈拔地而起，各種商業、文化、娛樂場所遍佈。那年我站在新建的辦公大樓窗前，望著對面五四廣場上碩大的雕塑“五月風”，思緒萬千，感嘆不已。
最近，我得知青島一些年輕幹部要去上海、深圳的企業、機關、事業單位當學員。他們除了來自機關事業單位，還有不少來自企業。讓年輕人去經濟發展、改革創新的標杆和榜樣城市開眼界，長知識，學辦法，尋高招，這讓我想起90年代初，青島全市改革開放大會後，我隨市裡第一支赴國外培訓隊伍到新加坡學習。人的觀念意識的改變是最好的改變。用心學習帶來的新觀念新思路新辦法，其作用，遠不能用數字來衡量。這是讓這個城市始終保持朝氣與活力的途徑之一。青島的城市歷史算起來只有“兩甲”，與那些千年古城相比，還很年輕。身為青島人，我喜歡青島的這種朝氣，希望它永遠葆有這可貴的特質。
深圳是片海
秦錦屏
上世紀90年代中期，我揹著行囊包裹，攜帶著黃河的印記，一路向南，來到深圳。眼前的城市是嶄新的，“新”到讓我有些無所適從。我寬慰自己說，既來之，則安之。改革開放的前沿之地，不正是我夢中的遠方嗎？
只是，在此，我深深感受到了身居異鄉、一種欲語還休的氛圍。那應該是當時所有來深圳打拼的人們的通感吧。我在深圳一個基層文化站當內刊編輯，每次組稿，邀約各路作者前來參會，陌生人見面，開場白幾乎都是從“您好，幸會，幸會……您是哪裡人啊？”開始，我聽到的答案大多是：湖南的，江西的，東北的……我也會回覆對方：我是陝西的。話一出口，對方就會與我聊大雁塔、兵馬俑……我們幾乎同時把置身的深圳給忽略了。我們這些在深圳的、有著共同愛好的人聚在一起，聊文學，聊故鄉，現在回想起來，卻似乎很少聊正包容著我們的深圳……那時候，我們都還只是深圳這片海里帶著故鄉記憶的魚。
最難熬的屬年關。好多人購買了通往故鄉的車票，擠上了“春運號”列車……深圳的大街上張燈結綵，同時也空空落落。偶然開張的店鋪，門前臨街的條桌上，必然整整齊齊擺著幾部電話。電話按分鐘收費，每分鐘加錢。這場景深深印刻在我的記憶中，直到現在，每每有人在網上逗樂說“再聊五毛錢的天兒吧”，我就會想起最初到深圳的年關，手裡捏著一把鋼鏰兒，耳朵上夾著電話，眼睛盯著電話機螢幕的往事。
當我開始拿著手機發簡訊、通電話的時候，我的生活在那一年也發生了很大的變化。出租屋，比以往更寬敞了，我擁有了一個可獨立使用的小書桌。飲食上，我完全接受了南方清淡原味的食材，而且也能自己下廚做一桌南方菜。工作之餘，我不再蜷居於斗室或圖書館一隅，用文字排解鄉愁，而是開始活力四射、呼朋引伴去探訪深圳之美。南山的伶仃洋，雄視伶仃海面的左炮臺、右炮臺，留下我探訪本地歷史的腳步聲。福田水圍一帶，我陶醉於“大盆菜”的食物之香。記憶裡，那些年，還尋訪過龍崗的“舞火龍”、沙井的“沙井蠔”……林林總總，讓我讀到這座城市越來越清晰、越來越豐厚的歷史淵源。深圳，在我心裡，不再只是打工或者寄居的地方，也不再只是別人口中的經濟高地、發展特區。看著深南大道上閃爍的霓虹，我總覺得，多麼像我們這些來自五湖四海、聚在深圳的兄弟姐妹，一起發光，一起閃亮。我們的人生，已與這座城市不可分割。這座城市的發展，也有我們的一份力。
當我完全熟悉了這座南方城市，熱愛就變成了春夜裡的筍，不知不覺就拔節長高了。安居樂業之後，我心裡萌生出更多的美好期待。首先想要拉近異鄉與故鄉的距離，於是接來父母親人在深圳團聚。我帶他們去看海，看來來往往忙碌的貨船，看鷗鳥翔集，穿雲破霧，看這個城市最美麗的方方面面、角角落落，彷彿要把我在這個城市的所有經歷都展示給他們。
時至今日，我還保留著業餘時間“看”深圳的愛好，因為，這座城市實在是變化得太快啦!如果不及時看，我真怕留不住她的倩影，以後無法給親朋好友講她新的動人故事。我願繼續做一條魚，在這片蔚藍的海里暢遊。無聲間，這片海，已從異鄉變家鄉。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》( 2020年10月06日 08 版)