尋找電影中的西西里
【環球時報特約記者 李家博】歌德說過,沒來過西西里(如圖)就等於沒到過義大利。去西西里的理由很多,這個島融合了歷史上的各路侵佔者留下的舌尖上的遺產。因為日照充足,當地的橄欖油和葡萄酒的品質上佳。這裡也不缺壯觀的自然景觀,歐洲最高的火山埃特納就位於此。我去西西里,則是因為電影,導演們看上了西西里樸實無華的鄉村氣質,拍出一部部具有人情味和鄉土味的電影,它們總有蜜糖陽光的顏色,帶點懷舊色彩,刻畫出大城市中快絕跡的純真情懷。
西西里首府巴勒莫真像一座教父們的城市。《教父》第三集劇終的激鬥,亂槍掃射的畫面就發生在巴勒莫著名的莫西摩歌劇院的臺階上,1875年落成的劇院,曾經擁有世界最大的舞臺,當時劇院的設計及音效都是世界水準。城市沒落後,舞臺也逐漸破敗,1973年關閉,經過25年的修復才重新對外開放,散發往日光彩。在高雅貴氣的歌劇院外上演一場充滿張力和暴力美學的混戰,這正是西西里的戲劇性所在。
橫衝直撞的車、此起彼伏的鳴笛聲是巴勒莫的現代樂章。辦好入住手續後,旅店老闆提醒我,出門要當心車子,鬧市要注意小偷,晚上一個人不要在較貧窮的街區晃盪,似乎這裡還是一座森林,深處是覬覦的眼睛。
如果要票選世界上最破舊的城市,巴勒莫或許會入圍三甲。這裡二戰時遭轟炸,一些坍塌的樓房未修補,彷彿戰爭剛結束,據說整修城市的部分經費流入黑手黨的口袋。另一方面,巴勒莫有華麗的教堂、歌劇院。總之,混雜歷史調製出巴勒莫獨特的風味。
車子駛出巴勒莫,就好像開進油畫裡,如波浪一樣平緩的山丘,種滿穀物,沒長莊稼的土地則長滿野草、開滿野花,日常的風景在西西里的陽光下,有種乾脆實在的美。老城錫拉庫薩到了。午後走在當地窄小的街道上,遊人不多,當地人都在午休。貓也在打瞌睡。空曠而華麗的廣場迴盪著“瑪蓮娜”(電影《西西里的美麗傳說》女主角)鏗鏘的高跟鞋聲,控訴著小鎮偽善的一面。
電影《西西里的美麗傳說》的故事發生在二戰期間保守的西西里小鎮,美麗有罪,小鎮男人把瑪蓮娜看成人盡可夫的蕩婦,卻又千方百計想要一親芳澤,而女人們都妒忌她,不斷用閒言閒語中傷她。整部電影中,導演就讓她穿著高跟鞋無視旁人地在小鎮走來走去,沒太多對白。
故事雖發生在小鎮,取景的錫拉庫薩卻是西西里的主要城市。古希臘時期,它就和雅典平起平坐,曾吸引很多知識分子前來,包括柏拉圖等。希臘著名數學家阿基米德就出生於此。市內還保留著由礦山中鑿出來的希臘劇場,儲存完好,每年夏天都上演古典希臘劇,讓時光倒流。
電影中,瑪蓮娜經常經過並被小鎮居民指指點點的主教堂廣場,就在錫拉庫薩老城中心,是義大利最漂亮的巴洛克廣場之一。逛累了,在廣場的戶外咖啡桌喝一杯香濃的義大利咖啡,看人來人往,也是一種巴洛克式的生活情調。
若不是因為《天堂電影院》,應該不會有遊客摸上山裡的阿迪諾小鎮。阿迪諾小鎮位於西西里島的心臟,交通十分不便,從巴勒莫出發,有3小時車程,每天只有一班車。小鎮不算漂亮,鎮中心的安伯託廣場設計很普通,教堂也沒過人之處,樓房也毫無特色可言。但有了一部電影,一切就不一樣了。導演看中的或許就是小鎮的平凡,於是決定讓一個動人故事在此發生。
誰都不會忘記電影劇終的一場戲,逝世的老人留給已步入中年的小孩一份禮物。老人將電影裡被剪掉的接吻鏡頭,剪輯成一部短片,一場場深情的吻,提醒了小孩不應該遺忘的愛和理想。
如果你對電影記憶猶新,不妨留意經常在廣場周圍閒坐的老人,不少人就是當年的臨時演員。你也應該會認得廣場周圍的老牆,老放映員曾經透過鏡子的反射,把電影由室內放到室外,讓鎮上的居民都有免費電影看。