南方五月初夏的傍晚，太陽慢慢收斂白日的鋒芒，襯著近邊的新樹，遠處的黛山，膏潤而鮮亮；在四周逐漸熱鬧的蛙聲中，依著山頭，一點一點地落下。
昨夜睡前，媽媽把新摘的茉莉花苞用紙巾包著，放在我的床頭。夜裡一陣忽濃忽淡的香味在房裡縈繞，擾人的蚊子亦不見了蹤影，真是一夜好眠。早晨醒來，床頭櫃上的茉莉花全都綻開了。望著嬌嫩雪白的花瓣，眼前的情景我竟覺得那麼熟悉。仔細思忖，我才記起，剛畢業參加工作那會兒，我的工作地點在偏遠的山區，家裡開車送我去新單位的情形。在離開的時候，媽媽把在路邊採的一朵小拇指大小的紅花，放在我宿舍的桌上。我望著他們遠去的背影，心裡不自覺地感到某種失落。那朵小紅花竟被我儲存了數月之久。
媽媽喜歡各種各樣的花花草草，還經常跟我說起她小時候跟著外婆採摘茉莉花的趣事。茉莉花在溫暖溼潤的家鄉很是常見。花株矮小不起眼，小白花也總是被濃密的綠葉所掩蓋。只是趁著盛夏的晚風，香氣時而清挹入肺，時而淡雅無聲，才會讓人認真注意它的存在。其實，有些低調溫柔的花，惟有細品，方能察覺它的美。這就像媽媽給予我的愛。
小時候我體弱多病，不僅容易受驚，還經常發高燒、感冒。讀小學三年級時，我得了胃病。那時的胃，特別敏感，常常犯痛，很多東西都吃不下。曾經有一段時間，每逢週六，媽媽一大早就把我喊醒，帶著我往醫院趕。所幸，醫生開的胃藥與我之前喝的補肺湯相比，只是種類多了些，味道還可以接受。不過我媽覺得“藥補還是不如食補”。她陸陸續續地從各種渠道收集到一些養胃藥膳食譜，並如法炮製給我吃。而且媽媽不知道從何處聽來的說法——做藥膳的過程中，只能是藥材、食材與清水，不能放任何調料，否則會影響藥效。因此，這其中最著名的一道當屬黃芪燉兔肉。肚裡塞滿黃芪的兔子泡在一大缸黃澄澄的油湯裡，冒著騰騰的熱氣。媽媽用勺子攪了幾下浮在上面厚重的油花，盛了半碗，親自餵給我喝。黃芪獨有的中藥味混著兔肉的腥味兒，拼命地往我鼻子裡鑽，嗆得我作嘔。“再喝兩口，我們就不喝了，好嗎？”媽媽嘆了口氣，勸我再喝幾口。我眼角掛著淚，邊搖頭邊捂著肚子說喝了胃變得更疼了。
那時的我，年紀太小，還看不見媽媽眼底的那抹落寞。之後，茶油線面出現了。
“索麵軟軟的，吃了容易消化，對胃很好。”每次我一對吃線面不耐煩，媽媽就這樣對我說。柔軟、沒有嚼勁的線面，是我小時候最不喜歡的麵食。而且線面絕不能放久了吃。一旦超過十五分鐘，面就開始糊成一團。在那時我的印象裡，容易爛糊的線面遠沒有吃起來口感豐富的泡麵來得好吃。當然，媽媽為了讓我能習慣吃線面，也琢磨出了線面的料理方法。
一結線面下入滾沸的清水鍋，用筷箸迅速撥攪，潔白的細絲如芭蕾舞女的裙襬般在熱湯裡散開。蓋上鍋蓋，約莫煮一二分鐘。揭開蓋，白氣蒸騰，然後迅速撈起、盛碗。將在另一口熱鍋裡逼出香味的山茶油，往面上一倒，“滋”地一聲響。這時，加入用老酒熬燉的雞肉，再輔以荷包蛋、香菇。浸潤著澄黃茶油的線面，“吸溜”一下，順滑入喉；汲取雞湯精華的香菇，輕咬一口，雞肉的鮮味就在嘴裡散開，相當可口。每每傍晚放學回家，媽媽總會給我做上這樣一碗茶油線面。這一直持續直到畢業工作，我的胃早已好了八九分，但在家裡還仍有吃線面的習慣。
後來，上了大學，學中文專業的我對中國漢語言文字文化有了更深的瞭解。我才知道，媽媽口中常說的“索麵”，竟有這麼深的意味。在保留了大量上古音韻和詞彙的福州方言裡，“索麵”是福州的地方叫法。在《說文解字》中，索，繩也。“索”的篆文結構就像是兩隻手搓著繩子，本意亦是如此，正如“拔索麵”的過程。技藝嫻熟的師傅將一團發酵好的白麵團，藉助特製的木筷，抻拉成數米長的白細絲。一團平平無奇的白麵，竟能像變“魔法”一樣，變成無數道綿長的細絲，實在令人驚歎。其實，媽媽何嘗不是一個普通人呢？小時候，我看到她跟爸爸吵架，看到媽媽眼睛紅紅的，那時心裡還在想原來媽媽也會哭。我再長大一點，每逢媽媽生日和母親節的時候，只要貼在她的耳邊對她說一聲節日快樂，媽媽都會開心大笑，然後興奮一整天，給我做各種好吃的菜。高考結束，我媽帶我去寺廟燒香，說是還很多年前許下的願。那時我才知道，因為我身體很差的緣故，媽媽不僅常帶我去醫院，私下還和奶奶一起去廟裡許願。
在我成長的歲月裡，媽媽對我的關愛與呵護，這其中的一點一滴，如茉莉花，如黃芪燉兔肉，如茶油線面，都將變成無形的線，帶著媽媽對我的牽掛，牢牢地系在我的心上，不論我日後飛向何處。
愛是平淡，愛是真切；然後，偉大。