◎菟絲花
前幾日，北京的一則“健身卡7天冷靜期”規定上了熱搜，而深圳、上海等地在去年就出臺了類似的規定。那些年，健身卡的坑，說起來都是淚啊！
“不是天生的胖子”的胖喬，用白花花的銀子換回來一張健身卡。
這個想重新“瘦成一道閃電”，不想淪落成一堆讓人看著生厭的“五花肉”的胖姑娘，經歷了無數次節食、催吐等等喪心病狂無所不用其極的減肥方法，明白了意識流打敗不了固執的脂肪，就破釜沉舟想用以毒攻毒的方法——“最心疼錢”的軟肋逼著自己減肥。
而且，為了表決心斷後路，她還未雨綢繆地給自己找了一個志同道合的夥伴——朋友CC。想著日後可以跟小夥伴約著監督著一起去健身打卡，就覺得自己的錢不會白花。
開卡初期，胖喬一邊高掛著“我是奔跑的五花肉，我為自己帶鹽（代言）；上刀山下火海，從明天起做個減肥的人……”的勵志（警醒）宣言，一邊約著CC去健身房跑步瑜伽深蹲橢圓儀，怎麼虐怎麼來。兩個人有很多“一拍即合”的時刻：跑步五公里、開合跳三百個、高抬腿三百個、十字跳一百個、虐腹……是她們曾經在健身房的打卡內容。
為了讓健身更有儀式感，倆人還“心有靈犀”地斥資購買了N多的專業“裝備”：運動手環、運動文胸、速乾毛巾、緊身訓練褲、專業跑鞋、健身挎包……那是一段激情燃燒的歲月，是肌肉和大腦都無比亢奮的日子。
然而，亢奮沒多久，兩人就不約而同地進入了健身“冷靜期”——
每一個不想去健身的日子，兩個小夥伴會開啟“兩個女人一臺戲”的實力演繹：你來大姨媽了？哦哦，我也肚子疼！你說你好像感冒了？哦哦，我也不小心扭了腳踝……她們編了很多這樣的連三歲孩子都不太相信的蹩腳理由，目的就是為了讓自己可以懶得心安理得問心無愧。
為了那點自欺欺人的心安理得，還會加戲玩一下“嫁禍於人”的小把戲：“你看看，這次我是很想去的，是你讓我等等的，結果就等空了不是。”最後再提煉一下人生感悟告誡彼此：“想做的事一定要儘快去做，不要因為想著跟某人一起去做就一直等待。因為很可能等到最後，你既沒有等到那個人，也沒有完成想要做的事……”
實在抹不開面子（找不到理由)，也會意興闌珊地去健身房打卡一下，就四捨五入地認為自己又健了一次身，健身卡也又完成了一次自己的使命。如果再洗一個“免費”的熱水澡，就覺得自己又“撈”回來不少。當然，想著下次去健身房也不知道是什麼時候，兩個小夥伴就彼此唾棄吐槽真是一對說話不算話的女人，是可以樹立成爛泥扶不上牆的典型。
雖然人生是一張單程車票，“瘦”和“美”在普世價值中總是具有特別高的需求。但再高的需求也難抵“又想瘦，又很懶（饞）”的魔障。胖喬說，這才是人生最大的痛苦。而每一個立志要健身到底的“小可愛”“好孩子”，在經過了打雞血的初始階段好像最終都會成為無動於衷的老油條。
具有中年危機感的D哥，看著一年一度的體檢指標，覺得不能再放任自己做一個“四十多歲年紀六十多歲軀殼”的未老先衰之人。內有剛需，外有聒噪，在雞血和優惠的誘惑下，也辦了一張健身卡。
剛開卡的他，同樣激情澎湃鬥志滿滿。他發著“我運動我健康，建設好身體，未來才有無限可能也”的宣言，然後在健身房平板支撐自由深蹲槓鈴臥推……雖然動作不達標，但他在揮汗如雨吐血堅持的時候，覺得不久的將來自己一定也會成為範·迪塞爾、巨石強森之類的肌肉型男。
然而，還沒去幾次呢，就遭逢了疫情。“天助我也”，D哥差點要發出深深的慨嘆。當然，心疼健身卡損失，D哥還申請過健身卡延期。然而延期後又能怎樣，除了繼續吃了一些他認為很難吃的雞胸肉和不知有沒有增肌效果的某某粉，去健身房的次數依然屈指可數。而且最近，D哥還悲催地發現了一個令他愁腸百結的問題，就是延期後的健身卡馬上又快到期了。
為了心理平衡，D哥密集地去了幾次健身房，然後又密集地摸了一遍，哦不，是練了一遍各種器械。結果因為過度訓練，導致了渾身無力四肢發軟還引起了低血糖，眼前一黑暈了過去……
最近，隨著“健身卡擬設七天冷靜期”的規定一出，身邊好些個“有卡一族”的朋友紛紛冒出來唏噓覆盤，除了感嘆“生不逢時”（不能享受反悔的福利），還總結出淪為“卡奴”其實都是頭腦一熱的結果。
曾經看過這樣一句文案：“沒有一隻鴨子，能活著離開南京城。”我想，大概也沒有一張健身卡能逃脫不被辜負的命運，真是辦了個寂寞。
論跑路，你跑得過健身房嗎？
◎藍色季風
身體是好了，心臟快壞了！
“姐，游泳、瑜伽、健身，瞭解一下。”帥爆了，肌肉疙裡疙瘩，眉目間隱約青春版靳東氣質。
“嗚……哇啦！”警報八級！掐大腿內側，咬下嘴唇，醒醒！
拉著姍姍就跑，哪怕她的口水都掉腳面也不鬆手。這人，遇見推銷健身的就迷糊，不玩兒老命拯救不出來。這些年關於健身這事，她總體貢獻發展資金大於十萬元，還不包括隱藏數額。
雙份特濃咖啡下肚，她才收斂花痴眼神，說：“呼呼，你真行！要不我又得淪陷。上次那張卡還在維權道路上呢，這要是再辦了，我真可以轉行當律師。”
姍姍從舍賓開始辦健身卡，那時候這叫高階消費，只有少數收入好、重氣質的美女才會投資外加花時間參與。感覺她們辦卡，健身是附加，買健身服是重點，每週某天下班揮手向同事說“我去練舍賓了”是內含。
天天看她美成一道風景，羨慕得一夥兒女人從老到少坐不住，陸陸續續辦了卡。不到半年，又都陸陸續續半途而廢，胖的還是胖子，瘦的還是柴火。只有姍姍肉感美人變肌肉美人，關鍵還特別有線條，人家這卡不白辦。
第二年姍姍暴躁起來，剛充值續費，舍賓會所關張跑路，跟教練發火，人家比她惱火，工資還欠三個月呢。同事開始嘀咕，幸虧半途而廢，自願損失三分之一，姍姍這樣忠誠老實的損失大了去了。
漫長的維權路走上去就下不來，為了保持健身成果，姍姍轉場辦了普拉提會所金卡！這次她小心多了，一次就辦三個月的，到期續費。可還是著了道兒，第四期快結束，前臺通知她場地裝修，轉去另一個店繼續練。轉遠了不可怕，可怕的是，過去就被要求續費半年。對方還一百個不樂意呢，你們之前的店黃了，我們是加盟店，與他們沒關係。接了你們是善心，不續費是你們不厚道，那就請回去找之前的店討錢吧！
姍姍沒脾氣了，舍賓的賬還沒討回來，這要是再討賬，還乾點別的嗎？老公挖苦，同事笑話，她沒心情再戰鬥，續費吧！
再之後，姍姍練過瑜伽、高溫瑜伽、拳擊操、尊巴……還有些我都沒聽說過，她絕對可以說是健身事業的死忠無腦粉。可是，她再怎麼堅信與堅守，都難逃固定命運，不是會所裝修後再也不開張，就是健身房一夜跑路，回顧健身十幾年的歷程，她感嘆：身體是好了，心臟快壞了！
最近一次，她辦了普通健身房的卡，游泳、跑步機，每週三次。結果，辦卡時笑得跟胡歌一樣的帥哥，推銷私教套餐，保證自己親自出馬。上課時才被通知換人了，來的是個油膩的鬍子大叔。問為什麼無故換人，店長說：那小子沒吱聲就辭職了。姍姍決定退掉私教，卻是苦苦鬥爭半個月，人家只換人不退錢！
鬥爭出心理定式的她，健身天天來，退錢天天講，上月某日再去，店關了！姍姍發出了靈魂感悟：敢情他們是專業的，跑得永遠比我快！
一個不浪費健身卡的人， 還有什麼硬骨頭是啃不下的
◎藍色咖哩粉
這把年紀了，居然還有勇氣拋家棄職，跑到美國當學生
第一次見浩哥是在一間戶外店裡，看到他進來，我忍不住和朋友交換了個眼神：“老古惑仔啊！”一頭黃得有點辣眼睛的板寸，一身鮮亮花哨得不能再花哨的機車夾克，只是如此年輕的裝扮並不能掩蓋他的年齡，一看起碼45歲的大叔，居然穿成這樣！
大叔是來挑揹包的，聽他口氣，顯然是頭“新驢”，但見他挑的都是70L的大包，朋友就委婉提醒，新手最好不要挑那麼大的包，揹負吃不消。大叔自信地說自己體能不錯，沒問題。
週末我們去爬徽杭交界的擱船尖，到了集合處，遠遠就看見一頭有點眼熟的扎眼黃髮，身上的衝鋒衣是果綠拼熒光橙，簡直閃瞎眼，我用手肘碰碰身邊的朋友：“原來那個老古惑仔買揹包就是為了去擱船尖。”
兩天兩夜的戶外活動，大家很快就熟悉起來，我對“老古惑仔”的印象也徹底顛覆了。雖然他是第一次參加這樣的活動，卻非常熱心，探路開道、晚上紮營、生火做飯、與當地人交涉……樣樣都搶在前頭，雖說他穿著打扮不靠譜，但年紀閱歷擺在那兒，說話做事都極有分寸。很快，人人都開始尊稱他為浩哥。
爬山爬到一半時，有位朋友絆了一跤，摔傷了膝蓋，領隊將他的背囊拆分，由幾位體能好的“老驢”來分擔，浩哥直接拿了最重的帳篷往自己背囊裡放，大家紛紛阻攔，說你背囊本來就夠重了，新手超負荷揹負容易受傷，當然大家沒有說出口的是，這個年紀了，怎麼都得悠著點。浩哥卻說沒問題，帶幾分坦率的嘚瑟：“不是我吹，別看你們比我年輕十幾歲，這兒大多數人的體能還趕不上我這個大叔呢。”
爬了一趟擱船尖後，浩哥就愛上戶外活動了，每個週末都跟著我們混。混得熟了，知道浩哥的好體能是在健身房裡練出來的。除了週末的戶外活動，平時我們也經常約飯，每次給浩哥打電話，他都很爽快地一口答應：“好，在哪兒吃飯，發個定位給我。”又補充：“你們先吃起來，我還在健身房，大概還要半個來小時，到時衝個澡就過來！”浩哥去的健身房就在他寫字樓裡，他說十年前，那間健身房剛開張時，銷售來掃樓，和他一起辦健身卡的同事有七八個，那些同事都比他年輕，但都沒堅持下去。續卡至今，且每天下班後幾乎雷打不動風雨無阻去鍛鍊的，只有他一個！浩哥笑說他的健身卡絕對是值回血本。
浩哥是一間建築設計院的行政主管，工作頗清閒，收入又好，孩子也大了，不用他操心，所以有的是時間跟我們這些單身者廝混。我們都羨慕他，這個年紀，職位身家都有了，等著體面退休就行了。
我不玩戶外後，跟浩哥的來往就少了，一晃六七年沒見了。前些天，去參加一家知名房企的熱門樓盤的開盤活動，現場致辭的設計總監頂著頭黃毛，雖說是一身西服，卻是很悶騷的寶藍色，修身合度的裁剪包裹著勁瘦的好身材，我見這總監一把年紀還一頭黃毛，就呆了下，定睛一看，更吃驚了，這不正是浩哥嗎！
等他下來，我擠過去打招呼：“浩哥你不得了哇，XH的設計總監居然換成你了！”業內皆知，XH設計總監這把椅子，那可不是隨便誰坐得住的。浩哥朗聲笑得如他一頭黃毛般張揚，照例是毫不掩飾的得意：“你當我容易啊，我可是辭了職，在Cornell當了三年老學生！做了這麼多年行政，專業丟得差不多了，幾乎是從頭啃起！”“為什麼啊？”我奇怪，浩哥當年在設計院裡混得那是如魚得水，這把年紀了，居然還有勇氣拋家棄職，跑到美國當學生。
“也不為什麼，我是學建築設計出身的，說到底還是想做個真正的、有作品留下來的建築師。”浩哥一掃之前的張揚嘚瑟，淡淡地答。
“還每天去健身房嗎？”我突然問了個好似很無厘頭的問題。
“當然，在Cornell時都去，不然我這個年紀，怎麼撐得住那麼高強度的學習！”浩哥卻毫不意外我這個問題，笑答。
也是，一個不浪費健身卡的人，還有什麼硬骨頭是他啃不下的！
我不是虛胖，是虛瘦
◎達婷
我一聽，懂了，要請私教
胃病久治不愈，吃啥都脹，遵醫囑，少吃多動。少吃已經夠慘了，還要多動，簡直是雪上加霜。激起我去健身房辦卡念頭的，是單位的一次聚餐，每年12月的最後一天，相當於單位的除夕，所有員工下了班都要留下來在單位吃個飯，這天領導也很爽，讓我們想吃什麼儘管點。
單位大都是年輕的員工，都是吃貨，好吃的好喝的，鋪了滿滿一桌子，她們負責吃，我就負責看，然後默默捧起她們為我點的一碗稀飯，眼淚都要喝掉下來了。不行，吃貨的江湖不能只留下我的傳說，我要重出江湖，我要去健身，不花錢不想動，花了錢總該要動了吧。
選了一家離家最近的健身房，進了健身房，簡直就是“亂花漸欲迷人眼”，放眼望去，一溜身著黑色緊身衣的年輕人，其中一個最高最帥的應該是主管，立馬迎上來，把我帶到一個圓桌跟前，拿出幾頁紙剛準備對我循循善誘，我就像一個大義凜然的鋼鐵女戰士，斷然阻止了他，你別白費口舌了，直接告訴我兩年多少錢。幸福來得太突然，帥主管立馬拿出收款碼讓我掃，一張健身卡就這麼輕易辦好了。
填好表簽上名後，帥主管把我領到一個類似體重秤的東西前，讓我脫鞋站到上面，然後跟我說這也超標，那也超標，最後說你來我這兒，肯定能把你這虛胖練沒了。估計像我這麼瘦的人來健身房的很少，主管的套路詞來不及改，我提示了他一下，是虛瘦。帥主管尬笑：對對，是虛瘦，走，大姐，我帶你把我們整個健身房都看下，有很多專案，看看你想練哪項。
跟著帥主管樓上樓下轉了一圈，最後他把我領到一個帥小夥跟前，讓我明天來跟著他先感受一下。第二天我按時到健身房，帥小夥迎上來把我帶到類似VIP的健身地帶，問我想練到一個什麼樣的程度，我說我只是想飯後多活動活動，沒有目標。
帥小夥一會兒讓我蹲，一會兒讓我跳，一波操做完後，帥小夥表現出很明顯的擔憂：姐，你這身體得要好好練啊，一般的訓練達不到效果，如果沒專人指導的話，可能還會適得其反。我一聽，懂了，要請私教。
我佯裝沒聽懂。帥小夥使出渾身解數，捏肩，問疼不疼。我說不疼，小夥子又加了把力，我嘴上沒說，但表情已經招了，齜牙咧嘴。“看看，姐，你這地方疼就說明肩部肌肉要好好練，請個私教也花不了多少錢，要不我給你打個折？”我說：“我想回家。”
接下來的日子裡，我風雨無阻，每天晚飯後就去健身房，踩踩單車，練練瑜伽，跳跳操。隨著胃藥停了後，我的惰性又開始了，隔三岔五去一次，主要還是奔著洗澡去的，天冷家裡沒暖氣，後來發現把健身房當作澡堂子還不止我一人，幾千塊錢的卡，能賺回一點是一點。
健身房去了一年多，我的胃遠沒有達到胡吃海喝的程度，既然胃要歸隱清湯寡水就由它去了。算下來健身卡還有半年時間到期，我想把游泳學會了，那年在普吉島一個浪頭打過來差點沒把我淹死。問了一下，學游泳起步要兩千，這大小也是塊肉，把它送給誰呢？我心裡有個人選，就是那個在寒風中發傳單的年輕人，幾乎每次去健身房都能看到他，每次只說兩句話，“姐，鍛鍊來了。”“姐，練完了。”嗯嗯，就是他了。