巍巍太行山脈，山連著山。山腳通往山巔有條路，七扭八拐繞了280多個彎。山巔駐守著一群雷達兵，就是傳說中的“千里眼”。外拒強敵，內保平安，他們每天警惕地守望著首都西南的天空，24小時的任務就是盯著螢幕找目標，有的是民航機、有的是軍機、有的是其它民用航空器，嚴防有危害的航空器入境。
烏雲翻滾，天線旋轉。北空雷達某旅定襄山雷達站，猶如山上的一顆明珠。
5月下旬的定襄山，山下已是綠樹成蔭，暖風習習；山上卻寒風刺骨，綠草還遮不住山色。迎著朝陽，雷達兵在早晨第一聲哨音中集合出早操，雷達站一天的工作從早操開始。
官兵正在專業訓練室進行模擬專業訓練。他們做到批批優秀、點點合格，準確有效地為上級提供可靠、及時的空中情報。始終把空情合格率定格在100%。
山上天氣變化無常，上午還晴空萬里，中午一陣大風過後，天空中竟飄起了雪花。警報聲起，官兵們冒著風雪奔赴戰位。定襄山高入雲端，海拔高度兩千三。五月雪化，六月脫襖。這是雷達站的真實寫照。
山頂常年颳大風，9級以上的大風每年要刮190天。前兩天大風颳壞了炊事班的煙囪。風停後，官兵對損壞的煙囪進行搶修。雷達技師李露軍正在焊接煙囪的防風罩。
這一天，天很藍，風很大，冷風吹打在臉上像刀子一樣劃過，嘴裡撥出的哈氣清晰可見。官兵緊裹著迷彩大衣檢修雷達。
兩個新兵拿著望遠鏡看向遠方，望遠鏡所看到的遠方是縣城，而他們心中的遠方是家鄉。
因為交通不便，官兵很少外出。外出假條必須經過三級骨幹的簽字才能透過。
下山採購的解放車回來了，卸車是最快樂的事。解放車剛停穩，官兵們就圍了上來，車上滿載著他們的期盼。
喬剛（右二）畢業於青島科技大學，新兵訓練結束後，他主動申請到最艱苦的雷達站鍛鍊，他說最艱苦的地方是建功立業的好地方。
山上嚴重缺水，水在雷達站非常珍貴。官兵的生活用水來自40公里之外的縣城。他們經常洗臉水洗腳，洗腳水涮拖布，涮完拖布的水沖廁所，水在這裡被官兵們迴圈利用著。
飯前一支歌是連隊一日生活制度的傳承。一張張稚嫩的臉龐流露出青春的血性。
閒暇時間，官兵們坐著自己親手製作的小滑車在營區門的水泥路上角逐。
籃球場靠山而建，邊上圍起了鐵絲網，防止籃球滾下山。邊上的野杏樹是山上唯一一棵開花的樹木。
在雷達站臺球室，指導員範紅亮和班長向華榜PK球技。
停電在雷達站經常發生，刮個風、打個雷都會遇到停電。接到停電通知後，班長向華榜幫助列兵沈露露提前準備夜間照明用的“高腳燈”。他們找來幾段燃剩的蠟燭，在加熱的鐵盆中化成蠟油，倒入高腳杯，用繩子搓成捻子插入蠟油中，等到晚上蠟油凝固後就可以照亮了。這個傳統還是向華榜剛到雷達站時，老班長傳教的。這個方法一直在雷達站一茬一茬的雷達兵中延續。
每個雷達站配有一名衛生員，衛生員梁躍飛經過專業培訓，能治療一些簡單的病例、進行簡單的傷口包紮處理。平時，梁躍飛還會給俱樂部進行消毒。俱樂部牆壁上掛滿了近年來連隊獲得的榮譽。他們連續15年被上級評為“先進基層單位”，5次被軍區空軍評為“先進基層單位標兵”。
夜幕低垂，雷達站如明珠般矗立在山巔。白雲有跡，天眼無痕。在首都的西南邊陲，雷達兵正睜大警惕的眼睛，日夜守望著祖國的空中大門。