我出生於長沙，但祖籍地在津市/澧縣，那裡有爺爺、奶奶、姑父母、姨父母、堂兄妹、表兄妹等好多親人。我小時候去過那裡兩次，每次都是由母親牽手，深夜時分來到湘江邊某個小碼頭，搖搖晃晃走過埠橋，擠入人頭攢動的船艙，直到第二天傍晚，才最終一聲長笛，停靠澧水邊一個更小的碼頭。那真是一個孩子心裡激動人心的漫長旅行！我總是守在船頭，看不厭船頭破開的層層浪花，攪碎了明月或朝霞的倒影，撲向船後的蘆葦、田野、牛群以及岸上光屁股的小孩，還有一些閃閃的大魚躍出水面。
眼下這些碼頭早已消失，小客輪則是需要向年輕人解釋的古董，已被高速公路上唰唰唰迎面撲來的路牌和一座座大橋所取代。我在津市沒找到那個碼頭，也沒找到當年記憶中任何印象。只要出城，像這樣的雨天裡，那裡不應該是滿路翻騰著泥濘嗎？路邊的住房、學校、小商店，不都應該是茅草蓋和籬笆牆嗎？孩子們在學校裡相互炫耀的零食，不應該是一把把煮蠶豆和紅薯絲嗎？至於舅舅家的床下，不是應該長出幾許奇怪的稻秧嗎？不還應該有兩頭小豬來借宿嗎？……好了，往事如煙，我們終於大可鬆一口氣，慶幸那裡的泥濘和草房的絕跡，慶幸半個多世紀之後的澧陽平原，正在高速公路的盡頭，噴放出高樓林立的市區、遼闊潔淨的工業園區，還有一個將要完工的全人工智慧貨運大港。這沒什麼，即便是清零一個孩子所有的記憶，我也有理由興高采烈。
只是，這樣一個地方，就像各種風景區和旅遊地，螢幕或畫冊上這世界任何一個繁華的異鄉，只是遊客們消費和玩樂的走處，恐難有情感的密碼入口。
還好，我突然聽到了津市/澧縣話，不覺暗暗心頭一震：那是我父親母親的語言啊，是我再也回不去的童年。隨著耳邊鄉音的增多，服務員又上來一個菜，即琳琅杯盤中的一道酢辣椒糊糊，更擊中了我的驚訝。那也是當年我家裡最多見的一種：微酸，微辣，有老醃壇的味（便於長久儲存），又有魚蝦的鮮爽（有湖區食材之便），再佐以姜沫蔥花，這應該是老家祖地最家常化、最開胃口、也最能在苦日子裡維持營養提供的一種“窮人菜”了。不好意思，我熱情向同行者介紹這一美味，但他們多不是本地人，嘗一嘗，舔一舔，似無太大的熱情，完全不像我，一餐飯下來，把那盆糊糊差點舀走了一半，充分吞嚥著過往的好日子。
當然，這次我還吃到了牛肉粉，可算是澧陽美食的又一靈魂。當年親人們在小碼頭迎接和送別我們母子時，通常要在路邊吃上一碗，幾乎成了一種不可缺少的儀式。不過，與酢辣椒不同，也許津市的牛肉粉早已名滿三湘，我在外地也吃了不少，倒沒覺得與發源地的味道有太多不同。事情也許是這樣，一種美食的味道，不僅取決於其本身的品質和製作，還取決於它的比照範圍、比照物件、比照環境，比如看它是與孩子們當年的煮蠶豆和紅薯絲比，還是與孩子們眼下的麥當勞和必勝客比，是比在滿路泥濘和遍地草房的當年，還是比在營養過剩體重煩心的時下，如此等等。照這麼說，早已行遊在湘楚各地的一碗牛肉粉，可讓我在百里、千里、萬里之外隨時聞到老家祖地的氣息，又有何不好？
文/韓少功
爆料、維權通道：應用市場下載“晨影片”客戶端，搜尋“幫忙”一鍵直達“晨意幫忙”平臺；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。