四川雅安上裡古鎮。
錢偉鑫攝(人民圖片)
上裡古鎮的秋雨來得輕悄、靈動。剛才還看見一團霧靄和對面的十八羅漢山，轉眼間就聽見雨腳踩動樹葉“噗噗”的聲音。整個古鎮由近及遠籠罩著朦朧的光影，如一幅天然的水墨畫。
古鎮入口是一段平緩的石階，平水橋壓在白馬河上，凹凸不平的大石頭鏤刻著歲月的痕跡。細雨落入橋下的河水裡，濺起一顆顆小水珠，然後又擴散開來，沿著河流的走向緩緩移動。古戲臺、近水樓屋頂聚集的雨水，也從瓦簷潺緩流下，匯入白馬河。
位於四川西部的雅安雨城常年多雨，年均降雨量達1800毫米左右。古鎮就位於雨城區北部，是南方絲綢之路和茶馬古道的重要驛站，有韓、楊、陳、許、張五大家族居住於此，故又名“五家口”。傳說女媧在此上方的天穹補漏，五彩石卻沒有把天完全補上，因此這裡常年滲漏著雨水。
走進井字形的古街，寬敞的“臺子壩”上圍了不少遊客。他們撐著五顏六色的雨傘，駐足觀看古戲臺上的川劇表演。只聽激昂的器樂聲響起，一名頭戴鳳冠的表演者，不斷在臺上甩袖子、揮扇子、扭頭，變化著表情豐富的臉譜。這是川劇的精粹——變臉。上世紀二三十年代，古鎮就開設了雅州第一個川劇“娃娃戲班”，著名川劇表演藝術家彭海清就是從這個戲班走出去的。川劇也像這綿綿秋雨，在關於“娃娃戲班”的記憶碎片裡飄飄灑灑，陪伴著這個古老寧靜的鄉村。
微風揚起客棧的旗幡，雨絲斜飛著飄過轉角樓。這座清代的木質建築，飛簷翹角，古韻十足。那些溼潤的木欄杆，閃動著褐色的光澤，像在飄逝的往事中遇見故舊。“噠噠噠!”樓下傳來噠麵條的聲響。師傅姓郭，外地人，承包了這家轉角樓。“噠噠面”是其拿手一絕，在古鎮有口皆碑，已成為一家網紅店。我睃了一眼麵館，堂子裡坐滿了客人，郭師傅正在案板前專心噠麵條。
古鎮上像郭師傅這樣的經營戶不少，他們或許是一顆雨滴，與其它接踵而至的雨滴，匯成了滋潤古鎮蓬勃興旺的甘霖。
古鎮街道不寬，兩邊商鋪林立，擺滿了旅遊商品和土特產。因雨水的緣故，石板路上晃動著一串串雨傘，給古鎮增添了熱鬧的氣氛。來到磐安橋廣場，頓覺豁然開朗，一座恢宏的古建築拔地而起，“衛守府”三個火焰金邊大字分外醒目，這就是有名的韓家大院。
此時，雨勢較大，廣場的石板上濺起無數的小水花，直往鞋子和褲子上跳。疾步拾階而上，進入韓家大院。大院建於清道光年間，是韓氏家族仿京城官邸修建，由7個四合天井組成，又稱“七星抱月”。院內佈局分明，莊重大氣，特別是它的窗雕藝術堪稱佳作。無論是鑲嵌鏤空雕刻的戲曲人物，還是立體造型的飛禽走獸，迥然殊異於其它雕刻，無一重複。花卉、仙鶴、人物形象逼真，是民間建築木雕藝術的珍品，電視連續劇《聊齋志異》曾在此取景拍攝。
雨水不斷落入大院天井，匯成一條條小溪，順著地壩邊沿流向排水口。聽見雨滴“啪啦啪啦”擊打中央太平缸的聲音，幾株纖弱的草葉在水面搖晃，似乎經不住折騰。這樣的雨天，彷彿一段時光倒流，讓人身臨其境，在古老的氣息裡回憶往事。
沿茶馬驛站繼續往上行走，臨近遊道的黃茅溪流水潺潺，與入口處的白馬河形成“二水夾明鏡”的意境，使古鎮更添“水鄉小鎮”的魅力。不知不覺來到二仙橋，雨勢已緩，只有樹葉上聚集的雨滴掉在石板路上。許多畫院的學生在遮雨棚裡支著畫架，屏聲靜氣描繪二仙橋和周邊景觀。二仙橋是一座高卷拱單孔石橋，建於清乾隆四十一年。此橋經過3次修建，橋面兩側有石欄，刻著龍頭龍尾，寄託了老百姓希望洪水不再氾濫的心願。
佇立於細雨中的二仙橋，遠眺青黛的羅漢山和觀音山，彷彿忘卻周身煩惱，以一種空靈抵達古鎮平和的時光。落在身上的雨滴，像久久不曾鬆開的手指，帶我找尋內心的聲音。