四合院有三千多年的歷史，最早發現的是陝西岐山鳳雛村的四合院遺址。北京內城的四合院，主要形成於元代。當時元大都有50個坊、413條衚衕，衚衕中的建築主體就是四合院。著名旅行家也是使節，義大利的馬可·波羅來到元大都，他驚歎“全城地面規劃如棋盤，其美善之極未可言宣”。意思是說，元大都的街巷衚衕兩兩對稱，形如棋盤，美得用語言都不能表達，美得至極了。
《北京城市總體規劃（2016年-2035年）》提到老城整體保護十大重點，特別提到“保護老城原有棋盤式道路網骨架和街巷衚衕的格局”“保護北京特有的衚衕-四合院傳統建築形態，老城內不能再拆除衚衕四合院”。
衚衕的建築主體是四合院，那麼，什麼叫四合院呢？
在一個方正的區域內，由東、南、西、北房屋所圍合的院落就叫作四合院。民俗學家金惠先生管它叫“四合房”。也有的是三合院，即沒有倒座房，臨街一面是院牆，是一種比較簡單的院落了。
按照四合院的規制可分為一進院、二進院、三進院、四進院，等等，更高規制的還有五進院。簡單地說，一進院是一個口字形，二進院是一個日字形，三進院就是目字形，以此類推。
二進院以上的四合院，一般在一進院和二進院之間還有一道特殊的門——有著精美懸空木雕的垂花門，也稱二道門或二門。它是區分內宅和外宅的一道標誌門。垂花門又分為一殿一卷式、雙卷式、廊罩式和獨立柱單梁式。
張維志繪
在宋代李誡的《營造法式》一書中多次提到了虛柱，那麼，虛柱是什麼柱呢？虛柱就是垂花門的垂柱。我們說“腳踏實地”就是腳要著地，而垂花門的前簷柱是懸空不落地的，即佔天不佔地，所以稱為虛柱。《營造法式》所說“虛柱蓮華蓬五層”，就說的是垂花門木雕的精美。文物專家朱家溍先生說，有垂花門的四合院，稱為宅門，也就是說建築規制高了。
垂花門還具有“日景影而納光，吐水疾而溜遠”的實用功能。垂花門中既通風，採光又好，夏可納涼冬可蔽雪，送別親戚朋友時，在此可駐足片刻，交流一番，但古代未婚女子就不能出此門了。
曹雪芹的《紅樓夢》堪稱一部百科全書，除了衣食住行，也反映了清時的人文習俗和建築構成。比如，探春對寶玉道：“你上回買的那柳枝兒編小籃子，整竹子根扭的香盒兒，膠泥垛的風爐兒，我喜歡的什麼似的，誰知他們都愛上了，都當寶貝似的搶了去了。”寶玉笑道：“原來要這個。不值什麼，拿五百錢出去給小子們，管拉一車來。”寶玉說這話反映了什麼呀？這些外邊隨處可見的東西，探春姐妹因不能出“二門”而一概不知。所以，形容古代未婚女子是“大門不出、二門不邁”。
還有林黛玉，從杭州進京城，棄舟登岸，轎子又行半日，先過寧國府，再到榮國府。卻不進正門，只進了西邊角門。“眾婆子步下圍隨至一垂花門前落下，黛玉下轎扶婆子的手，進垂花門，兩邊是抄手遊廊，當中是穿堂，當地放著一個紫檀架子大理石的大插屏。”我們在一些影視作品中看到，林黛玉下轎子處並不是垂花門，而是月亮門。鏡頭裡沒有反映出榮國府的建築規制，也是一個遺憾。曹雪芹用這麼多的筆墨來寫，就是要反映當時的一些建築規制和人文特點。
之後他又寫了抄手遊廊，所謂抄手遊廊就如同一個人抄抱雙手一樣，是雙側對稱廊子。北京人常說穿堂風涼快，你看曹雪芹在這裡寫到了穿堂，馬上又寫紫檀大理石大插屏，這個大插屏在北京的建築當中，是為了遮擋視線，不讓你一下就看到正門屋內，也有擋風和裝點美觀的作用。
林黛玉進了垂花門，對面是四扇綠屏門，這個屏門只有兩種情況才能開，一種是婚喪嫁娶、紅白喜事，再一種就是重要的貴賓來才能開這道中軸線上的屏門。其實曹雪芹在告訴你，林黛玉沒有資格走四屏門，她要走抄手遊廊。曹雪芹惜字如金寫《紅樓夢》，處處都表現了彼時的生活習俗和建築格局。
老北京有一句話叫“千金門樓四兩屋”，說的就是門樓之美。門樓之美有四大美，即石雕之美、磚雕之美、灰雕之美、木雕之美。古代建築中有“無宅不雕花，有刻斯為貴”之說，指的就是四合院中的各種雕刻，有了雕刻才彰顯宅子的貴重。
石雕，一般是在石門墩上。門墩的形狀有箱形門墩、抱鼓門墩和異形門墩，主要是雕刻瑞獸、瑞鳥，比如獅子、麒麟、白鹿、花草、福壽祥雲、鳳棲牡丹，等等。
磚雕，一般在如意門樓中表現較為豐富，多雕在平草盤子、欄板、望柱和戧簷處。這類的磚雕多為花鳥景物等，主要寓意有暗八仙、三陽開泰、鹿鶴同春、福從天降、事事如意、萬事如意、平平安安，還有一些特製的農耕圖。
灰雕，一般是在門樓內側屋脊兩側的三角區域，又稱“象眼”。它是在青灰牆上的一種平雕，主要刻有景物、靜物和人物，等等。
還有一種就是木雕類，一般是在雀替、花芽子和倒掛眉子的“白菜頭”上。當然，室外木雕最經典的還是垂花門的花罩。這裡多為難度較大、做工精湛的鏤雕，表現內容和寓意也十分豐富，如子孫萬代、玉堂富貴、四君子、四季花、歲寒三友，等等。
駐足垂花門前，放空心境，細細品味，滋味無窮。