在荊楚大地，有一道菜，以鮮魚為主要原料，但吃魚不見魚，魚含肉味，肉有魚香，清香滑嫩，入口即溶。這就是魚糕。魚糕於2009年入選湖北省省級非物質文化遺產名錄，作為荊州的八大名餚的荊州魚糕，其歷史源遠流長，由此可見，荊州魚糕已經超越了單純的飲食習慣，經過千年的積澱，它已經成為一種獨具特色的地方民俗文化。作為一名荊州人，我可是吃魚糕長大的。
小時候，奶奶是是村裡有名的焗匠師傅，誰家有紅白喜事就請她去當大廚。酒席上魚糕是主菜，素有“無糕不成席”的說法。而奶奶的絕活就是“打糕抹圓”。糕就是魚糕，“圓”就是魚圓。每次奶奶去掌勺，我們這些孫兒就喜歡往主人家的廚房裡跑，想蹭點兒吃的。
堂兄弟姐妹幾個中，我排行老二，幾個弟弟妹妹年紀小，又特別調皮，只有我最不愛鬧騰，顯得不太像個小孩子。在農村，這倒成了一個優點，大人們都頭痛於孩子們太愛搗亂了。所以人多的時候，弟弟妹妹都被趕得遠遠的去玩，而我卻被留在奶奶旁邊，時不時地幫忙遞點什麼小東西。那時我最喜歡安安靜靜地看奶奶打魚糕。
將大草魚宰殺洗淨，從背部剖開，剔去脊骨和胸刺，從尾部下刀推去魚皮，從兩片魚肉上把白色的魚肉片下來，用刀背剁成泥。肥豬肉也切丁，和魚肉泥一起放進一個大木盆裡。接下來就加入蛋清，順一個方向攪拌均勻，分幾次加入姜水、蔥末、鹽、味精。攪拌好後在蒸籠裡鋪上溼紗布，倒入魚茸糊用刀抹平，用旺火蒸40分鐘左右。到這時候，魚糕基本上就蒸熟成型了。接下來奶奶會揭開蒸籠，用紗布把魚糕表面的水氣蘸蘸幹，把蛋黃均勻地抹在魚糕表面，加蓋再蒸五分鐘，魚糕就有了一層金黃的外衣!
如果是過年自家食用，這就算大功告成了。可是，別人家辦喜事，就還有最後的一步，也是我終於像個小孩子一樣坐不住的時刻!奶奶會預備一方紅紙，寫對聯的那種，在小碗裡裝點兒水，把紙泡進去，片刻間碗裡的水就變紅了，紅紙吸飽了水，泡得軟軟的。奶奶把紅紙攥成團虛虛地捏在手心，迅速晃動手腕，把紅色的水灑在魚糕上，這道程式叫“灑花”，灑過花的魚糕被稱作“花糕”!紅色的水滴洇在黃色的蛋皮上，紅黃相間，分外喜慶。我也曾特許動手灑過花，灑過花的手紅紅的，一時半會兒洗不掉。不過，現在聽起來，感覺不太衛生，所以漸漸地也沒人用紅紙當染料了。
涼了的魚糕可以整個翻倒在案板上，用刀切成長方條。打下手的師傅再切成厚度相等的薄片，根據每一盤的用量正面朝下地碼一圈在碗裡，中間窩一團粉絲，在蒸籠裡熱著。要開席了，就把碗端出來倒扣在盤子上，拿掉碗，紅黃相間的魚糕皮就呈現在上面，再把用黃花、木耳、肉絲炒成的“帽子菜”往上面一澆，旁邊負責上菜的就一把抄起熱氣騰騰的盤子，一溜兒小跑地往席上送去了。
小時候，孩子一般不上桌坐“正席”，都是父母用碗夾點菜給打發到一邊吃。桌上的魚糕是有定量的，八仙桌的標配是坐八個人，所以魚糕一般都是八片，每個人都很自覺地不吃掉別人的“指標”。而我，早就不稀罕這薄薄的一片了!在奶奶切糕的時候，會把圓邊邊那裡的小邊角切幾塊塞給我，熱乎乎、香噴噴的。新鮮的魚肉吸足了肥肉的油脂，變得非常滋潤，細細地品嚼，舌尖能感覺到非常細小的顆粒，是肉末、薑末等。而純手工長時間的攪拌，又讓每一口魚糕都很有彈性。最妙的就是既可以大口地吃魚，又不擔心有刺，吃得真是唇齒留香，回味悠長!
現在，魚糕在菜場天天有得賣，想送朋友也可以買到真空包裝的。但是魚肉的成分大量減少，澱粉佔據了半壁江山，所有的食材都是機器絞拌，那種順一個方向手工給肉茸“上勁”的過程沒有了，那種彈牙的Q勁，自然也沒有了。材料都打至極細碎，嚼不到肉末薑末，光滑無比，那種捨不得囫圇吞下，生怕錯過牙齒間小驚喜的期盼也沒有了。
介於精緻和粗糙之間，和魚糕同根生的另一種美味也是我從小的最愛：魚丸。魚丸分為魚皮丸和魚肉丸。魚肉丸和魚糕的製作方法接近，只不過打成肉茸後會擠成圓圓的丸子，一般做來做湯，俗稱“漂丸”，漂在湯麵上。魚皮丸是用做魚糕剩下的魚皮和其他配料混合在一起製作的，真正兒是魚身上的哪裡都不浪費。外皮炸至半金黃，耐儲存，是吃火鍋時的主角之一。在紅湯清湯裡半沉半浮，自有一番氣定神閒，比白格嫩嫩的“漂丸”多了幾份韌性，久煮也不會過分發泡綿爛，在保持外觀的同時，也吸盡了湯汁的真味。
有一次發了條說說，“忙時嫌累，閒時嫌悶”。開始以為只有自己是這樣，看到眾多好友的評論才知道這種矛盾心理好像通病。在忙與閒之間，我總是會帶自己的胃去尋覓好吃的魚皮丸。走進那家熟悉的麻辣燙店，頭頂的電風扇在無聲地轉著，緩緩吹散籠罩在食客臉上的氤氳白氣。牆上貼著“本店有WIFI，密碼*****”。坐下來，先點一杯酸梅湯，再一串一串地叫魚皮丸。老闆深知我的喜好，碗裡自會多放一倍的蔥花。湯汁不要額外加麻辣油也已經夠紅亮，一顆顆丸子浸進去馬上變得妖嬈誘人。一不留神，咬開魚丸的時候汁水會濺到褲腿上，懊惱是懊惱，但看看碗裡的平民美味，也覺得濺點油“那都不是事兒”。在滾燙與鮮辣之間，啜一口冰鎮飲料，小小的嚼頭滿足吃貨小小的慾望，這就是平凡生活賜給的小微笑!