戴士和 教授
戴士和1948年9月生於北京。中央美術學院油畫系教授。中國美術家協會會員，中國油畫學會理事，中國美協油畫藝術委員會會員。現任中央美術學院學術委員會顧問。戴士和幾十年作畫無數。透過努力，他發展起了一種“油畫寫意”的方式。這種方式把中國繪畫的“寫意”精神與油畫的表達表現結合起來，在面對自然物象時，重“寫”的感懷與逸興，刻劃和塑造物象“生”的情狀與生機。在他的作品中，色彩的強度與豐富性交織在一起，凸顯出色彩的質地魅力；他的用筆闊略多變而勁健，在塑形的同時傳達出筆隨心運的感性；他在營造畫面時多有新裁，創造出生動新穎的視覺結構……
這個標題包含了“寫生”與“寫意”兩個美術術語。
寫生，是直接面對物件進行描繪的一種繪畫方法，基本有風景、靜物和人像寫生等多種根據描繪物件不同的分類。一般寫生不作為成品繪畫，只是為作品蒐集素材，但在文化演進中也有畫家直接用寫生的方法創作，尤其是印象派的畫家，經常利用風景寫生，直接描繪瞬間即逝的光影變化。
近代以來，中國美術的“寫生”概念與方式是西方的引進。而絕大部分傳統中國畫家強調“師法自然”，有的畫家也“臨淵摹筆”，但只是飽覽名山大川，回家以後憑記憶下筆。現代“中國畫”畫家也重視寫生，應用現代的速寫工具蒐集素材。寫生長期形成為開始學習繪畫時最重要的訓練方法，以“焦點透視”作為基本的觀察方法，以理性和科學的名義，試圖讓繪畫的二維平面具有三維空間感，從而為再現性的美術確立了一種經典樣式。
寫意，俗稱“粗筆”，與“工筆”對稱，中國傳統繪畫技法名稱，屬於簡略一類的畫法。要求透過簡練概括的筆墨，著重描繪物象的意態神韻，故名。寫意畫多畫在生宣上，縱筆揮灑，墨彩飛揚，較工筆畫更能體現所描繪物件的神韻，也更能直接地抒發作者的感情。如南宋梁楷、法常，明代陳淳、徐渭，清初朱耷等，均擅長此法。清代惲壽平說：“宋人謂能到古人不用心處，又曰寫意畫。兩語最微，而又最能誤人，不知如何用心，方到古人不用心處；不知如何用意，乃為寫意。[24]”宋代韓拙說：“用筆有簡易而意全者，有巧密而精細者。[25]”前者乃指“寫意”。寫意畫是在長期的藝術實踐中逐步形成的，其中文人參與繪畫，對寫意畫的形成和發展起了積極的作用，主張神似，注重用墨，強調作者個性的發揮，至今已是“國畫”的代名詞，是中國傳統藝術影響最大、流傳最廣的畫法。
如果站在“美術專業”的狹義立場將“寫生”與“寫意”這兩個詞撮合在一起，會覺得太過牽強，而“生意”在現代漢語中同義於“買賣”，這更容易讓自命清高的藝術家們吃不消。
記得90年代中期，我熱衷跑潘家園舊貨市場的時候，在那裡遇到一位好久不見的年輕藝術家，當我問“生意如何”，他竟一下子變了臉色，因為他剛度過一段賣畫很“火”的時光，很介意別人說他的藝術“商品化”。我趕快化解：“此‘生意’非彼‘生意’，乃‘生的意境’也。”他也緩過神兒來：“一樣一樣，不過最近慘淡了許多。你老人家近來怎樣？”我答：“老朽無用，正是‘此樹婆娑，生意盡矣’[26]。”
《集市》31×22 cm 紙面油畫1977
其實，“生意”一詞在古漢語中原是指生物有生命力，即具有生機之意。把做買賣稱為“做生意”最早見於南朝劉宋時期《世說新語》[27]中的“言語第二”——“庾稚恭為荊州以毛扇上武帝”，作者引晉人傅鹹[28]《羽扇賦·序》作注：“昔吳人直截鳥翼而搖之，風不滅方圓扇而無加，然中國莫有生意者。滅吳之後，翕然貴之，無人不用。”生意，猶言引發興趣，後稱經商買賣之事為生意[29]。
《春夜潿洲島》80×60 布面油畫 2008
一件事情能夠引發起人們普遍的興趣可以叫作“有生意”，進而轉換為商業行為的術語，這樣的語言邏輯讓我覺得極為受用，於是將“寫生”與“寫意”拼裝出“寫生意”的術語，試圖以此解析戴士和在藝術表現中對待客觀世界的態度。
《燈影》80×80 布面油畫 2008
戴士和重視寫生是順其自然的。他所受到的中國學院藝術教育長期以來貫穿著西方的寫實造型基礎理論和“蘇派”以寫生為主的教學系統，在這個系統中，評判一個學生“造型能力”如何，其實就是看他的寫生及寫生中的寫實能力。
《太湖漁帆》60×50 布面油畫 2007
關於這一點，近些年來由於中國當代藝術表現手法、形式語言“多元化”的迅速延展，寫實能力伴隨著與之相輔相成的“現實主義”失去了往日在中國文化藝術主流獨樹一幟的位置，儘管寫實風格的畫作在中國至今仍然擁有著絕大多數的觀眾，但卻免不了讓習慣於埋頭寫實的畫家們感到不適。不適之中的動搖者許多感到“窮途末路”，對寫生的方式表示出深深的懷疑。
《諸葛小村裡》80×80 布面油畫
戴士和似乎絲毫沒有感覺到不適，他紋絲不動地說：“寫生怎麼會是窮途末路呢？”
他反而加密、加快了到各地寫生的行程，近十年來，到中國的山東威海、嶗山，甘肅的張掖、天水，安徽的宏村、黃山，浙江的杭州、蘭溪，福建的武夷山，湖北的蘄春，河南的林州，黑龍江的小興安嶺，廣東的汕頭，廣西的三江侗寨、桂林、企沙，江蘇的太湖、蘇州；外國的義大利羅馬郊區、米蘭郊區，瑞典的卡爾斯塔德市郊區，俄羅斯的遠東地區、布拉格維申斯克斯市郊……他到了現場，或者說他對著物象拿起畫筆，就找到了自在其中的感覺。
《南海上》布面油畫 40×40 1999
正是 “當我今天對著風景畫寫生的時候，當我覺得這也可以是一種有效的創作，感到自己與現實世界短兵相接……”[30]他喜歡這種鮮活真實的視覺激勵和直面應答的表達方式——容不得你猶豫、計較和修飾，這是流露全部激情的契機。
《三亞寫生》布面油畫 40×60 1999
直面應答的方式就像面對一個記者的採訪——我有這樣的體會，一個資質不高又應付工作的記者，大凡提出都是一些曾答對各種媒體若干遍的問題，答問就像做秀走過場一樣很沒意思，我會為又浪費一次時間而倍感鬱悶；一個有備而來善於尋求深度的記者，有可能丟擲從來沒想到、或者平常想過但沒有明確起來的問題，這就是難度，這場訪談的過程會成為一個思想的過程，這個過程也許會讓混沌冒出清濁二氣，心裡很舒暢，我會向記者道謝。
《祁連山下》80×80 布面油畫 2006
戴士和也同樣珍惜現實世界冷不防給他提出來的新鮮問題，讓他必須忘記成規成見——與生活短兵相接，往日所有的審美經驗往往失效，無法“對號入座”或“驗證經典”。
《惠安女》90×240 布面油畫 2011
比如，一般寫生者會覺得白樺樹旁邊的大變壓器太煞風景而避開不畫，戴士和卻會將此當作挑戰，在對“白樺樹”與“變壓器”的審美態度中反覆較量——這並非是一個“取景”問題，寫生者為了所謂的“美的理想”是否要“迴避真實”？所謂“美的理想”是寫生者面對今天的由衷的感悟還是“古典經驗”概念化的作崇？
《延安寶塔山》布面油畫 2009
較量之後的戴士和便有了另一種態度，“大自然把難題擺出來，這往往是命運送來恩惠。它們既是考我，也是啟示。[31]”他在思忖：“今後怎麼畫寫生？又有新的打算在籌劃，想畫些‘太煞’或“大煞”之風景。應該比較好看。[32]”
《石壕村村口》 80x80cm 2015年
尊重客觀——今天的現實，是戴士和建立自己當代審美態度的關鍵詞。顯然，戴士和為此在努力著。
關於“寫意”，在寫這篇文章之前不久，我曾因將戴士和的作品歸類於“寫意油畫”而提出質疑。我認為，第一，在當代，“寫意”這個詞已經從一種“態度”被演繹成一種“形式”；第二，有很多標榜中國特色的人打出“寫意素描”、“寫意油畫”的旗號，其實質無非是西方“抽象主義”或“表現主義”的風格實踐，如是，就沒必要取一個吊人胃口的名字，而戴士和的作品又的確不是出於風格的模擬。
《河南三門峽舊廠》 65x100cm 2015年
近來讀了他的關於“寫意”的一簇文字[33]，我發現，其實戴士和重視的是“寫”，而提出“意”的要義，是一種對原“學院”寫生概念的革命。
《吹香亭》 80cm×120cm 2015年
在關於“寫意”中，有諸多“寫生”的話題：
“寫”是個重要的概念。寫，而不是描，不是按照一個既定樣子描畫，才能成為傳達感受的手段……“寫”的每一筆飽含著密度更大的精神活動。
“寫”的好處，並不在於引進了書法的程式，而是開闢了新的生機，他讓畫家的每一筆都變成有趣的甚至可以說是驚險的了。（以上摘自《胸無成竹·下筆沒有套路》）
《細雨黃沙-北歐寫生》50×70 布面油畫 2006
寫生，本意是溝通畫家與自然造化，讓畫家不固步自封，總能達到萬古常新的大自然的滋養，讓畫家的心靈總能被新鮮的感受所觸動、所充實。（以上摘自《不似之似·被低估的形似》）
畫寫生，卻要“編”著畫。這不矛盾嗎？曾經說生活裡的動作不能臆造，這裡卻講對景寫生要“編”？恰恰不矛盾，恰恰互補……特別需要避免的則是表面、皮毛。
寫生不必面面俱到。對景寫生要記住取捨的“舍”字。能不要的就不要，刪繁就簡。這不是為了風格，不是為了一種款式……感受到哪裡，畫筆就跟到哪裡，畫成什麼是什麼。用不著為了款式而特意連連綴綴地修補畫面。(以上摘自《編個故事感動自己》)
寫生，要從觀察開始，要很在意地看，不能籠統地大概其……要接受新印象，珍惜愛護新鮮的感受，而不是總用習慣的理性去矯正它們。（以上摘自《從感覺上升到感受·不只是第一印象》）
《小院燈下》60.2×80.2 布面油畫 2008
人類為記取客觀物象而寫生的方式，實則是人類文明中普遍的方式，儘管東西方在各自文化選擇醞釀中生成不同的差別，但終極目標卻趨向一致。所以，中國美術界沒有必要將“外來”的問題當成心理的障礙，它已經在中國落地生根，和著中國傳統的“師法自然”，成為很多中國美術家“觀物取象”的熟練手段——它就是屬於中國的。
《小船搖過企沙碼頭》60×80 布面油畫 2007
另外，沒有一個人敢說“記取現實”在藝術表現中可以終止，而記取的形式語言可以隨時代變遷而更加豐富，但“寫生”仍然可作為一種有意味、有魅力的形式——只要這種語言說出在今天有意義的話題，只要你的“感測”引發了今天人們的普遍共鳴和興趣——有無限“生意”，我們有什麼理由不去盡興地“寫”呢?
《洱海秋雨》布面油畫 55×55 2000
寫生與寫意，即從不同側面闡發了再現與表現、具象與抽象等概念的區別，其根本不在表述上，而在於精神的內涵上。戴士和在繪畫中努力地貼近自然本質，將寫生與寫意有機地融合在一起。
《林場宿舍》38×38 布面油畫 1997
寫生與寫意的關係的和諧統一，揭示出主觀與客觀的不可分、人藝與天工的不可分。“自然中之物，互相限制。然其寫之於文學及美術中也，必遺其關係，限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之於自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也” [34]。王國維在《人間詞話》[35]中便是主張這種藝術所造之境——人與自然的結合，師法現實而得益於理想，在“無我”中求得“有我”。一旦這種結合至於極致，兩者便不可分離，寫生與寫意化合為一體。
《企沙港之七》80×80 布面油畫 2008
觀戴士和的作品，西洋諸般流派寫生有可能生成的效果在這裡都有可能發生，但我相信，這是他與寫生物件碰撞的結果，全然不是預設的效果。他作品許多畫面給人以“元氣淋漓障猶溼，真宰上訴天應泣[36]”的酣暢感覺，但卻並非對中國傳統繪畫經典樣式寫意風格的簡單“借鑑”，是重視“寫”以及應對“寫的驚險”遭遇之後必然的獲取——獲取的也正是生意。
《企沙港之五》80×80 布面油畫 2008
一篇題為《寫意的神采》[37]的筆記是為戴士和的自白：
……寫，就是要見筆，而不是藏起來……要見到每一筆一畫所承載的鮮明資訊；作者公然站出來，直抒胸臆放下遮掩。
《企沙港之十》80×80 布面油畫 2008
寫，不是常規套路的寫，不是指什麼皴，不是指第幾描。意，更不能是現成套路的詩意、畫意。能不能從常規套路里面脫出來？能不能從行家裡手的習氣裡脫出來？能不能昇華為平常心看世界？能不能還原成普通人講實話？這是修養，是修煉。是後天的苦修，也是先天的慧根所在。講出實話，也許不雅，但是如果真切或可動人；還原為普通人、平常心，也許忘記了咬文嚼字，但是終於試著講出一句前人沒有聽過的話並不容易，所以，可貴者膽，所要者魂[38]。在那些素材平凡但是被畫得觸目驚心的寫意作品之中，有膽有魂，有血性，有真心。畫面上那些熱鬧但是蒼白的人群，那些矯飾但也迷人的念頭，那些美麗但也迷人的生靈，那些無從逃避又不敢正視的命運，那些苦難人生裡掙扎的不屈的靈魂……大千世界千紅萬紫，透過浮華，穿過表象，寫意之筆直指人心，講出幾句樸素的話來。這是所謂現實主義的態度，這是所謂浪漫主義的態度，這是所謂現代後的態度，這也是當代中國的態度。
《企沙港之一》80×80 布面油畫 2008
於是，我可以更加確定地重申，在戴士和眼裡，在戴士和手上，在戴士和心中，寫“生”，寫“意”，抑或是“寫生意”——這不是方法、技術與風格的問題，它是一種世界觀——一個當代畫家面對現實的目光。
《香港大學》120×120 布面油畫 2011
《太原蒙山大佛》布面油畫 2009
