1993年10月，楊浦大橋剛通車不久，我到大橋上觀光。
搭乘觀光電梯到達主橋面，憑欄觀賞浦江兩岸風光。望著滾滾江水，不由感慨萬千，頓時浮想聯翩：“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意……”南宋詞人辛棄疾欄杆拍遍，是為了抒發悲憤之心。這天我也欄杆拍遍，這是因為被大橋的壯觀而感動，世界第一的斜拉橋從大橋街道橫跨而過；這是因為我被大橋下的強烈反差所震撼。從來沒有機會能在這樣的高度，審視生我養我的土地。橋下是漆黑的一片，只有底矮、破落、衰敗的房子，整個大橋街道，幾乎找不出一幢高層建築。驀然，我的目光被大橋下面的一個點所定格。
我在大橋下面的這個點生活了四十多年。在渭南路的一間客堂間，1979年的春天，我在這裡結婚。隨著女兒的出生，客堂間顯得十分窘迫。“36只腳”佔據了所有的空間，每天晚上，要在狹窄的空間給女兒放下一張鋼絲折床，這不僅是力氣活，還是技術活，因為稍有不慎，就會碰到傢俱的漆水。記得有一年下大雨，馬路上積滿了水，由於外面地勢高，水流倒灌，客堂間滿是水。無奈之下，我只得將電源切斷，一家人在黑暗中度過了驚恐一夜！
1997年我搬離了朝夕相處的大橋。搬家前，我又上了大橋，憑欄處，橋還是那座橋，可是，橋的下面已經悄悄發生了變化，多層建築遍地開花，幾幢高層建築在其中顯得十分醒目。要告別大橋了，我的內心十分不平靜。欄杆拍遍，我向黃浦江發誓：“總有一天，我一定要搬回來！”
第三次欄杆拍遍是在2005年。這年1月，我終於搬回來了。那天，凜冽寒風直往脖子裡鑽，可是，我的內心卻是熱乎乎的。我不斷拍著陽臺上的欄杆，這是一幢24層的高樓，面積111平方米，雙陽臺，我第一次住上了有欄杆的高樓。在這間新居，女兒有了自己獨立的房間，而我也有了自己的書房。我的內心像眼下的黃浦江奔流不息。雖然我離開楊浦大橋7年多了，7年的時間很短。橋下那些舊房還在，可是已經比十多年前少多了，只有在市中心才能聽到的用大廈、廣場、大樓、花苑、公寓、新苑命名的高層建築比比皆是。我的新居與大橋為鄰，我聽得見大橋的氣息，看得到大橋的車水馬龍。大橋，充滿了活力，充滿了朝氣。
中國改革開放總設計師鄧小平不僅親自為大橋題寫了橋名，還在94歲高齡時登上楊浦大橋，他老人家感慨地說：“喜看今日路，勝讀百年書！”
楊浦大橋下的大橋街道，去年的舊改任務創了新高。我們有理由相信，不用多時，大橋之下，舊貌換新顏，欄杆拍遍的精彩一定會讓人應接不暇！（鄭自華）