我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹。正在飄散一些白色的纖維。大團大團的，像棉花似的，有些飄在草地上，有些飄入湖水裡。
——張曉風《敬畏生命》
少年讀那文，只覺那比喻特好，並未有更加深刻的感受，中年再讀那文，卻覺文章很短，感觸卻頗深。
我忽然釋然，為何我讀不懂魯迅，也不愛讀魯迅，那也許是因為我們本是兩個時代的人，我內心也在摒棄那段過去的時光，無論如何，我都無法切身體會到他的心痛，哪怕他寫的文字如此“慟”人，我也只能象徵性地攫取一絲半縷。
然而，我仍對寫出好文的人，抱一顆崇敬之心。乃至我偶爾會覺得，自己一介平凡之身，會不會唐突了沉睡的靈魂。
我知道，這源於骨子裡對文字深深的喜愛，雖然現在沒有過大的成就，但仍執著於鍵盤觸控的感覺，對寫作也有類似的執念。
昨天看張曉風的《敬畏生命》，裡邊有一篇文章是記錄張曉風回答如何寫作的問題，頓豎起耳朵，想攫取一二迷津。
然而，她的回答和我想的如出一轍。
每個熱愛文字的人，即便稱不上學者專家或者作家，也依然可以自比為文學愛好者，從我們提筆那一刻，心中必然存著一個文學夢。
這夢，每個敏感的靈魂都做過:出書？出名？療愈身心？
亦或三者兼而有之。
我其實想說，哪個都不為過，即便是為了功名，也不為過。
史鐵生問一個朋友:你為何要學寫作？對方的回答驚人:為了讓母親高興！
史鐵生頓時愣住，他沒有想到，這也是理由。可仔細品味，這理由“正當的不能再正當”！
母親去世後，他深感愧疚，母親在時他沒有好好感受她，體諒她，他每次去地壇時間久了，母親都會亦步亦趨，藏在他看不著的地方。母親去了，他才感受到母親活得有多累！
寫作要有目的，但“學會寫作”卻不是朝夕可成的，所以張曉風說:我仍然在“學寫作”。
而學寫作的重要一點就是剛剛我提到的:興趣。
張曉風的興趣就是寫作，她不願參加娛樂活動，就願坐在桌子前看書，別人寫一篇作文只要800字，她卻嘩啦啦寫成一部小說，還拿著自己覺得不理解的東西去問語文老師。
“麻煩學生”就此誕生，但她享受這個過程。
寫作的興趣不一定是像張曉風那樣由小而生，我覺得，就像學習一樣，寫作任何時候都不晚。
只要你有想拿筆的衝動，別猶豫，寫下來，你就距離心中的夢想近了一步。
張曉風直言，寫作最初就是不停地“寫日記”。
小學三年級，老師開始讓我們寫日記，但少有人能夠堅持下來，對張曉風來說，最初的“寫日記”也是很痛苦的回憶。
她的媽媽會不時抽走她的毛筆，所以她必須時刻抓緊筆，但那時候十來歲的孩子有何可寫？無非是將自己一天的行為記錄下來，但這卻讓她形成一輩子難以割捨的動作——要寫，就要握緊筆！
於她而言，一般的人，只有幸“活一生”，而創作的人，卻能“活兩生”。寫日記（寫作）就是將生命的記憶一一記錄下來，如此而已。
這個過程是寫作，也是成長，所以每個寫作人的使命，除了社會責任方面外，更多的是重走自己的人生，因為我們大多數人都是小人物。
從這個層面來說，每個人都是會寫作和善寫作之人，我們無非是把生命的軌跡重新走過，但事實上，再“活兩生”的過程中，我們已然得到了更高的昇華。
寫作是寫一生的受苦和歡悅，一生的痴意和決絕忍情，一生的有所得和有所舍。
所以，你看，如何學會寫作？我們一直在學，也一直在寫，唯一不變的就是：要寫。
我一直覺得，我說“文學”有些不自信，我也不可能去評判文學，但對張曉風說的“文學對我而言，一直是那個挽回的“手勢”這句話感觸很深：這源於我們對過往歲月的眷戀和回不去的那種惆悵，我們藉由文字來抒發內心深處的渴望，因為時過境遷，這也竟是唯一的辦法。
但，文學真的能夠挽回嗎？
我們時常有詞不達意的感覺，明明很想寫下，卻幾次拿筆又擱下，最後不得不不了了之。
這其實是我們輸入的過少的緣故。
我曾不止聽一人說過，寫作最重要的有兩樣：寫和積累。
寫鍛鍊的是你的持久耐力和堅持度，而積累是保證堅持的前提。
文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀；如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時代沒有電視，沒有電動玩具，但我反而因此可以看見希臘神話中賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩魂……
感謝貧窮，物資的匱乏讓我們的先哲專注於書籍的閱讀和渴求，而物資繁榮的今天，因為我們觸手可及的資源過多，人們反而靜不下心來去讀一本書，即使你滿書架都是書，讀過得也不過其中一二，確屬浪費。
所以，寫作沒有捷徑，可以說，寫作和其他事件一樣都沒有捷徑，最好的寫作來自手腕子底下一點一滴的積累。但願我們能明白這一點，而不去渴望一飛沖天，也不必為沒有一飛沖天而抑鬱。
說到抑鬱，不得不提起：投稿以及投稿後的抑鬱。
人生的苦難千重，嚴重得要命的情況也不知要遇上多少次。生意場上、實驗室裡、外交場合，安詳的表面下潛伏著長年的生死之爭。每一類的成功者都有其身經百劫的疤痕，而年輕的你卻為一篇退稿陷入低潮？
投稿就要一定中嗎？不會。
可我們實打實地因為多次未中而壓制不住內心想要“棄筆”的衝動，人就是這樣的，不可能完全不受外界的影響，但你能想象一個女孩，在大學期間每天每天每天地去投稿，和收到退稿嗎？
如果我們能做到張曉風對退稿百折不撓的心態，那恐怕成功的絕不止寫作這一件事。
寫作如人生，且行且學，且學且練，且練且謙遜，必有所成。
我是紅豆，一個寫亂世情感的瘋子，喜歡請關注。