2003年春節，大雪紛飛。我們一家去給外婆豆瓣一刻：尼瑪拜個年我受到了無限點傷害" href="/zh-tw/leisure/MNEWRFGFdQ.html">拜年，腫瘤已把外婆的肚子撐圓，她摟著我問：“你說外婆會死嗎?”我怔怔地說不出話。
窗外銀白空曠,屋內的棺材黑漆漆,我有些怕,鑽進了母親懷裡。
外公因疾病故去後，外婆便找人打造了這幅棺材，橫亙在她的屋內近二十年。
幼時的我頑皮懵懂，捉迷藏偷偷躲進棺材。外婆發覺，揪著我的耳朵一頓數落，鬆手後悠悠地嘆氣：“那是我待的地方，你小孩子家家的，進去不好!”我不明所以，但我點頭，耳朵好疼。
棺材是村東頭的李木匠打的，他瘦高個兒，大臉盤，身上常年散發著刨木花的香味。我們這群孩子都怕他，看見了就遠遠地避開，彷彿他身上有鬼氣，無意撞到，心裡都惴惴的。他家在村東頭的河邊，門簷低低的，養了一群鴨子，碩大肥美，常年在水中浮游，下雨天便上岸來刨食。
他的門前堆著層層疊疊的松木，經久不用，樹皮剝落，露出潔淨的木色。松木味淡，木紋大，刷上油漆乾淨漂亮，是做壽材的首選。上好的人家會選用楠木，自備材料，那是極奢侈的。再次的小門小戶也不能用柳木，柳樹飛花而不結籽，意為絕嗣，有損後人。
棺材七天便打好了，上了油漆，乾透了，送過來。母親說，外婆那天放了鞭炮，還發了水果糖，孩子吃得美滋滋，外婆躺在棺材裡一會兒，意思是自己已經死過了。這幅棺木便停在了家，靜靜地立在那裡。
我四歲時，父母外出做生意，顧不得我，把我寄放在外婆家裡。
外婆的生活很冷清，每天煮粥，炒青菜，燉雞蛋，看著我乖乖地坐到桌上，瞧著我一點一滴地吃完，親自檢查碗底是否乾淨。桌上有漏米撒飯，她便嚇我：“你這樣，將來娶老婆只能娶麻臉的。”
等到她點頭，我一溜小跑出門瘋玩。蜻蜓的眼睛鼓鼓，翅膀薄薄的，會動;白蝴蝶好笨啊，弄張白紙就隨著我跑;溪水裡的小龍蝦，裝腔作勢，張牙舞爪，我抓著它的背，它紅色的大鉗夾我，皮破了，我哭了。
外婆夜裡給我洗衣服，坐在小板凳，吭哧吭哧，夜裡她捨不得電，油燈晃晃的，有時，我湊近，她腦門上亮晶晶，一層汗。她將我的衣服洗得乾乾淨淨，疊得四四方方，整整齊齊。孩子愛玩的心擋不住，傍晚進門，一個泥娃娃回來了。
母親給我織了件毛衣，我捨不得穿，每夜睡覺，我把它蒙在臉上，貪婪地嗅著，那上面有媽媽的味道。外婆夜裡要起好幾次，偷偷地拿開毛衣，試探我的鼻息，她害怕我窒息。我的睡眠很輕，她一動，我就醒了，但我不睜眼，不說話，她粗糙的大手碰到我的鼻子，毛毛的，我的心裡軟軟的的甜蜜。
外婆會往未熄滅的灶膛灰裡埋些紅薯，蠶豆，我到家會扒開，剝去紅黑相間的皮，一股焦香，咬一口紅薯，甜絲絲的。夏夜蚊蟲遍地，暑氣躁人，她拿著蒲扇輕輕地給我扇，涼風習習，直至我睡著。半夜熱醒，任性地喊：“外婆，外婆。”她“哎”地一聲，攜著蒲扇，笑眯眯地來到我的床邊。
母親要接我回家了，外婆一聲不吭，不斷地往我包裡塞東西，塞完了，拎一拎，繼續放，又拿出幾件，又塞，折騰了一宿。她給我做了兩雙千層底布鞋，白底黑梆，小巧精緻，針線密密的。我試了一下，很合腳，走路像踩在棉花上，軟乎乎的。
她整了整我內衣的脖領子：“回家要聽媽媽的話，媽媽爸爸很辛苦，你已經四歲了，是大孩子了，要懂事!”她說著猛地抱住我：“想外婆了，要記得來看看!”她的眼淚潤溼了我的鬢角。
母親來了，親了我一口，在我腦門正中用口紅塗了一個圓圓的太陽，我抱著她，不願下來。我們走了，坐著拖拉機，塵土漫天，外婆佝僂著不斷揮手，她的背後是一片荒涼的泥牆土屋。
外婆得了腫瘤後，幾番治療，皆無果，圓滾滾的肚子上有道口子，不斷有膿水流出。
她太寂寞了，誰要是和她聊兩句，她興奮得眼睛發光。她的眼裡誰都是好人，她晚年聊天的口頭禪是：我有一個秘密，只跟你說。那件已經千百次講過的事在她的嘴裡又栩栩如生了，彷彿就發生在昨天。
有賣散裝桂圓的路過，她拉著人家嘮叨：“我這病，疼啊!”人家是做生意的，就坡下驢：“您吃了我的桂圓，病保準能好，您試試!”買了兩袋，兒女回來，又是一陣埋怨，買的價格是市場的兩三倍。她低著頭，像做錯事的孩子，一聲不吭，眼睛瞟向我，我在地上玩著紅色的小汽車，沒說話。
外婆走的那年，不斷地喘，咳嗽，水米不進。母親隨身照料，有好心的鄰居問：“你媽媽怎麼樣了?”母親還有些開心：“今天已經不喘了，比昨天好多了。”鄰居駭然變色：“快準備壽衣，你媽媽這是要走了，她不是不喘了，她是沒力氣了。”母親瞬時癱軟。
我剛放學，親戚在校門口風風火火地接我去外婆家。我的外婆已經躺在了那裡，躺在了冰涼的床板上，那口多年前就量身打造好的棺材就在她的身旁。母親強迫我跪下，聲音裡都是哭腔：“媽，媽，孩子來看您了，您睜開眼啊!”
屋子裡擠滿了親屬，我揹著碩大的書包晃晃噹噹，不倫不類，母親突然把我拉到了一旁：“你作業寫了嗎?”我被這話嚇著了，外婆即將嚥氣，我的母親此時卻關心起我的學業。我搖了搖頭，母親把二舅拉來，讓他送我回去寫作業。
作業寫了一小半，電話便來了，父親說：“今晚，我們不回去了，你自己鎖好門。”電話裡傳出一片哭天搶地的聲音，我問父親：“外婆走了?”他說：“對。”
掛了電話，我的眼角垂出淚來，但不知怎的，哭不下去，心裡空蕩蕩的難受，我不知怎麼表達。家裡好靜，冷冷的夜，我坐下繼續寫作業，後窗的樹上幽幽地傳來幾聲布穀鳥叫，像哭泣，像哀鳴。
多年後，我問母親，你為什麼讓我歸家寫作業?母親臉上寫著茫然，她已經忘卻了自己這個決定，她說她不知道。
葬禮第三天，桌上滿滿當當的零食小吃，一屋子的親戚跪著，在嚎啕，在呼喚。一聲禮畢，一群人猛地衝向桌子，母親搶來滿滿一懷抱食品，我拿了一個袋子，倒了進去，她的臉上淚痕未乾。
外婆走後，母親看不出明顯的波動，日子照常地過。
父母一次大吵，母親愣愣地，使勁地摟著我，聲音慼慼：“你外婆走了，媽媽沒家了。”我撫摸著母親的背，想安撫她，嘴裡蹦不出一句話。
二十歲那年，收拾屋子，從抽屜裡翻出好些外婆照片。我細細地看。
母親也湊過來，我們倆相互比較著哪張照片好看。
比較到最後，相對無言。
母親對我說：“你別刻意去想，不想，她就和活著一樣。”