我讀中學的時候，沒有交到過什麼異性朋友，我對少女的全部認識，來自我的兩個妹妹，還有我以前喜歡的一個人。因為機緣湊巧，我看出她那些文章裡所透露出的少女心思。我把這一塊塊心思像拼圖一樣拼出來，朦朦朧朧地給你們展示一個不太平凡的姑娘的少女時代。
在某個意義上，江吟是我寫作的啟蒙者。她教給我的第一課，我終身受用，她說，你想寫好文章，改掉一個壞習慣，不要用太多“了”。那時她才十四歲，看到《別了，________》這樣的半命題作文，就懂得寫《別了，二十世紀的中國》，而我只會可憐巴巴地寫《別了，爺爺》，被“北姑”(語文老師的綽號)作為反例在班上笑話。我現在每隔一段時間就會搜一下她的名字。我總覺得，以她的天分，和她從事的職業，不至於一直默默無聞。然而我又感到洩氣，以往她的文章在每一個場合的出現都有一種“隆重登場”的效果，如果要出名，她早就出了。說不定她一點也不再享受這樣的虛榮。
所以與其說她像《我的少女時代》裡的陶敏敏，不如說像《港囧》裡的楊伊。要說誰像陶敏敏，那應該是以前出現在我的小說裡很多次的小曼，只是小曼不會做出給人寄幸運信這樣沒文化的事。我們的歐陽非凡有兩個，一個是校足球隊的，叫李秋陽，濃眉大眼，一口純正的北京腔，走起路來姿勢挺拔;一個是逗比學霸，叫周哲濤，一臉純真，學習成績一路在男生裡面領跑，平時卻嬉笑怒罵，沒有一點架子。初中畢業晚會，投票選舉班花班草，小曼高票當選班花，兩位男神並列班草。江吟沒有來，大概是不喜歡這樣矯情的場合。
至於徐太宇這樣的人物，也不是沒有。我們那所學校雖然是重點高中，不過也是有“揸旗人”的，剛好在我們班，叫盧智明。徐太宇不屑於作弊，而盧智明作弊可不止一次把我拖下水，初三第一學期期末考，我填完語文選擇題的答卷隨手放在一邊，盧兄從後面伸長脖子猛抄。監考老師柿子挑軟的捏，不敢得罪他，於是走到我面前，指著我的答案大喊，你幹什麼!幹什麼!我一頭霧水，事後收到盧智明的道謝，才得知緣由。關於他的事蹟我瞭解不多，只是他平時對我頗為客氣，我也沒有深究。一次去洗手間，看到他在洗手盆處對一個四眼哥哥，像山崎龍二一般狠踹，那也是我第一回見他如此動怒。後來聽說，該四眼兄之父乃支隊高層，當晚盧智明被一大班武警追殺九條街，從東門狂奔至黃貝嶺，週一打腫臉上學，還讓人感到傲氣不減，不由佩服。現在想來，我們班的人能沉浸在你追我趕和兒女情長，也是多虧他把那些破事兒全部擋在外面。
這個故事裡沒有林真心。並不是因為我記不起班上那些平凡的女同學，而是我翻遍同學錄，發現我們班上的女生都不是凡人!她們一個個不是能引發男生爭風吃醋的迷人精，就是已經嶄露頭角的學霸和藝術家。小曼最好的朋友，當時文筆和江吟平分秋色，現在已經在鳳凰衛視做到中高層。這樣的陣容，要挑出一個默默地善良著的姑娘也是不太容易。
女神們的少女時代，其時已經沒有聽到有誰喜歡劉德華，謝霆鋒、鄭伊健和木村拓哉才是大眾情人，2000年左右，陳冠希老師順勢而起，奪走大批霆鋒的粉絲，當時開始聽陳醫生的，品位要領先同齡人整整十年，周杰倫在我們初三那年終於出現，教會了我唱口齒不清的R&B。女明星裡，梁詠琪、楊千嬅和濱崎步最受歡迎，梁靜茹和蔡依林的名字才剛剛聽說。小曼告訴過我，她最喜歡的兩個明星是王力宏和孫燕姿，後面似乎還欣賞過日本組合Winds，去了澳洲以後，才迷上了“東方神起”。江吟自己長得有點像剛出道時的蔡依林，前面提到的明星，她幾乎一概不喜歡，只是誇過陳老師“好靚仔”。在有一年的校園歌唱比賽上，她唱的是《長大後我就成了你》，隱約聽到一些噓聲。
高冷如她，應該是不會主動喜歡什麼人的，一般的男生也不太敢接近她。班上有個無賴，油嘴滑舌，成績倒數，那時倒還沒完全長殘，偏偏喜歡她這樣的。兩年下來，無賴一點便宜也沒有撈著，卻依然堅持不懈，直到我被她拉上當擋箭牌，無賴被足球隊取笑為“武大郎”，方才作罷。
江吟要拿我當幌子，並沒有事先和我商量，她要是和我商量，我應該也不會不答應，只是期望就沒有那麼高了。這件事告訴我們，溝通很重要。當然你現在問我後不後悔，我也不後悔。我唯一奇怪的是，為什麼無賴不找我打上一架?在那個年代，這實在是動手的至高無上的理由。我一無後援，二無後臺，打架更是手生了幾年。這種勝利來得不費一點力氣，後來果然證明是虛假的。
我和江吟“在一起”，不知道她心裡是什麼感受，因為她的文章裡也沒有寫過這一段，從她高中兩個相熟的異性好友嘴裡，我也沒有聽到相關的說法。不過在那段日子，我們上課傳本子，我每天送她回家，感覺她和我有說不完的話(本子我現在還留著)。她大概還是我喜歡的姑娘裡唯一讓我見過家長的，我們在她家裡一起做過作業，不過從她媽媽的表情來看，估計不怎麼喜歡我。她給我寫的同學錄上，還有這樣的話：“別丟掉你那叛逆的個性，或許這正是別人所欣賞的。”於是我就真的沒有丟掉，走到哪就把人得罪到哪。
江吟向我提到過李秋陽，輕描淡寫，說他身上有一種北京男孩的爽朗，很乾淨的感覺。我想以她慣用的煽情修辭方法，這樣誇應該算不了什麼。實際上我錯了。我從來沒想過這個人會是我的情敵，因為全世界都知道他喜歡著自己兄弟的前女友趙揚。他兄弟杜凱曾經和江吟是同桌，兩人郎才女貌卻從來沒有來電，杜凱和趙揚在初一時曾經在一起一年。這是個奇怪的四人組合，還不算一個在食物鏈最底端的我。
趙揚這樣的姑娘，委屈在我的故事裡做個配角，其實她的經歷都夠拍好幾部大陸青春片了。我們初一初二在面對著東門北路的那棟教學樓上課，一個年級佔了整棟樓，到處都是空教室。有一次我在隔壁空教室午自習，她跟杜凱一邊吵一邊闖進來。她說，你要分手還不如打死我!杜凱說，你是不是以為我不敢!她說，你打呀!杜凱一個巴掌就過去，毫不遲疑。後來我在《頤和園》裡看到一樣的情節，心想這世界上的依賴性人格障礙患者還真是相似。杜凱拂袖而去，趙揚掃到在一旁看戲的我，冷笑著對我說，這算什麼?我還為他割過脈。失魂落魄地走了。
在我們快畢業的時候，趙揚喜歡上水哥的弟弟，不過小學弟粉絲眾多，對她一點意思也沒有。她在給某人的同學錄上寫著，“喜歡小水，讓我下沉，讓我哭……”，這是容祖兒的《痛愛》裡的歌詞。你問我為什麼知道這些?因為那個時候我們都有傳閱同學錄的習慣，每一本同學錄都變成“我想對班上同學說的話”，我就這樣在同學錄中口無遮攔，又得罪了很多人。我不知道她是不是用這樣的方式來讓杜凱難過，但我知道，李秋陽一定是更難過的那一個。
畢業晚會後，我們一群人轉戰到麥當勞。李秋陽和趙揚都去了，趙揚在一邊用吸管把可樂吹得歡囂作響，不跟任何人說話，李秋陽坐得離她很遠，偶爾偷偷瞄她一眼，還要被我瞅見。我看不下兩個人這種難堪的沉默，走到趙揚那邊拍拍她，指了指李秋陽，她點點頭，把身子挪到他旁邊，兩人低聲聊了起來。我以為今晚會是個大團圓結局，不由得生出一種多管閒事的欣慰。
李秋陽高中一直沒有談戀愛。我聽聞，趙揚對他說過，你是不是想要我?你想的話我們就做一次，做完你就死心好嗎?這不代表她就是那麼輕浮的人，因為以那時李秋陽的人品來看，幾乎是不可能答應的。高一第二學期，趙揚帶著一箇中分頭的男生(杜凱以前就是中分)回來看望老同學(我和李秋陽都是從本校初中直升高中)，聽說是一個樂隊的吉他手。連我這麼遲鈍的人，都一眼看出她回來的目的。李秋陽和他們兩個寒暄了幾句，就回到班上自習去了。
說來我對李秋陽，真是沒有一點嫉妒，就連知道江吟喜歡了他許多年，我心裡也是想，他們兩個要是能在一起，倒也是一段佳話。有一回我聽到班上(我們高中不同班)的一段對話，可以看得出他給大家的印象是如何的。甲說，聽說我們學校的足球隊要對陣紅嶺足球隊。乙說，是的，而且紅嶺的隊長很有大將風範。甲沉思了一會兒，說，李秋陽也很有大將風範，我們未必處於劣勢。我說我從來沒嫉妒他，倒不是因為我覺得自己和他差距太大，而是我認為我們“領域不同無法比較”。大學畢業，聽說李秋陽代表上交畢業生髮言，然後馬上被移動簽了，我那時剛考上研究生，一點也不羨慕他。日後聽說他出了國，在美帝過著聲色犬馬的日子，略微感到遺憾。
江吟和李秋陽最直接的“交鋒”，發生在高一。她給他寫了一封很長的情書，親自交到他的手上，他接過後沒有說一句話，看完以後沒有一點回復。這對於曾經收過幾百封情書、一拿到就往垃圾桶裡扔的江吟來說，就像一個報應。她對我說，就算給我一個冷酷的拒絕，對我都沒有那麼殘忍。我不止一次在江吟的文章裡看到李秋陽的影子，那些她為他而寫，因他而寫，寫的時候想到他的片段，不計其數。她在92°咖啡喝卡布奇諾的時候想起他，在看《周漁的火車》時想起他，在雲南的酒吧聽到北京口音時想起他，現在去了歐洲，見到每一箇中國男人時，說不定還是想起他。李秋陽至少貫穿了她七八年的人生，他對於她來說，可以用林夕的那句話來形容，“寫了許多詞，但卻贏不到一個人。”
寫作者長期陷於這樣的感傷情緒中，究竟是好事還是壞事，我不敢下定論。曾經我以為感情帶來的消極情緒對於常人是不好的，對於寫作者反而是幸事，寂寞、不安、憂傷、心痛、絕望……這裡哪一種沒有奏出過絕美的音響?可我們都不是詞人，沒有資格做一個“職業失戀者”。大學以後我們還在一個學校，一起進入一個校媒，她第二個月就退出，我一直做到第三年，中間收過她的投稿，其實頗為失望，我覺得她可以寫得更好。不過二十出頭也是年輕，於是我就等著，期待她一鳴驚人的那天。大學結識的一些朋友是她的同學，在她們嘴裡聽說不少她的事。有姑娘被她一篇文章迷倒神魂顛倒，從此對她奉若神明，等到她揮手告別，她們才如夢初醒。我相信她有這樣的本事，她以前就有，我不會忘記自己曾經為了她和最好的朋友吵得面紅耳赤，幾至割席。可如果這就是她的文章的正確開啟方式，我會覺得有點可惜。
初中畢業沒多久，我收到一封她寫給我的信，信裡說，你說得沒錯，我像安娜(托爾斯泰的安娜·卡列寧娜)，你讀懂了。說來在我們的同學中間，再也沒有人比李秋陽更像弗龍斯基了，但是這個弗龍斯基，卻愛上了一個卡門。江吟竭力想糾正這種角色錯亂，可李秋陽連看完她的一封情書的耐心都沒有。在二零一一年的一篇博文裡，她寫到，她就是一個永遠被困在少女時代的人，就好像弗洛伊德筆下被困在某個階段的孩童一樣，一輩子留下某些症狀。她不停地愛，不停地寫，把對他的感情轉移到其他人身上，男的，女的，可他們都太服帖，她再也沒有遇過像他那樣對她愛理不理的人。最後一篇博文，記錄了她在美國再見他的情景。他大讚她的美貌，前倨後恭，對她殷勤無比，在酒店門口，她甩開他伸過來摟她腰的手，頭也不回地走了，連一滴眼淚也不想流。他就這樣死在她的少女時代。