爺爺去世後的第三天，久病在床的三爺爺又一次昏死過去。剛忙完爺爺的喪事，我們又聚集老屋裡，給沒了任何生命徵兆的三爺爺穿好壽衣，姑姑也開腔哭得嘶啞起來。一個時辰過去，還在給三爺爺擦拭身體的嬸嬸突然聽到哼的一聲，三爺爺又睜開了雙眼——他又活過來了!三爺爺緩過氣來，說自己迷迷糊糊走在路上，突然看到老大(我爺爺)站在他面前，生氣的對他吼道：“麼人叫你過來的，給我滾回去!”說完，老大舉起柺杖打過來，三爺爺一嚇就醒了過來。大家聽了哄的一笑，都說是老大在陰間救了老三一命。
爺爺去世後的第七天，三爺爺去世。在死生界限泯滅的時空，爺爺還活著，他一次次驅逐欲隨他而去的三弟回到塵世間，而我們再也不曾見他一面，哪怕是在夢中。我重回老屋，爺爺住的地方彷彿是被時光之蟲蛀空的牙齒，空寂陰冷。堂屋未鋪水泥，光滑如一個個和尚頭的泥地上，處處有爺爺柺杖戳過的痕跡。去世前的一個月，他在昏迷中，我愣愣的坐在床邊。爸爸說你快叫他啊，我乖乖的叫了幾聲。爺爺的肉全給時間吃盡了，我能看到爺爺頭骨的大致輪廓。他睜開眼睛，眼珠灰白混沌。他終於醒了，見是我，筋脈盤錯凸顯的手往桌子上指，我隨著他的手望去，桌上放了親戚探望時帶來的蜂蜜。站在門口的二嬸酸酸地說：“你看看，還是疼你這個孫子，我家的幾個來他都不給!”
爺爺生的子女，能扛過飛機轟炸、瘟疫、饑荒活下來的唯有三個兒子，兩個女兒，孫子六個，孫女四個。孫子輩中能主動叫他爺爺的，只有我一人。的確，這不是一個可愛的爺爺。他從來不會給孫子孫女買好吃的，也不會帶我們去玩，更不會給我們錢。他的兇也是出了名的。媽媽曾說她剛嫁過來的時候，有一次剛進門，就看見爺爺拿著鐮刀勾住奶奶的脖子，威脅奶奶立馬告訴他藏錢的地方(奶奶早年因為日本飛機轟炸，一條腿被炸瘸，抱在手上的大伯被炸死，晚年眼睛得了白內障，幾近於盲人)。爺爺見我媽媽進來，扔了鐮刀就出了後門。九歲的時候，父母逃到長江對岸去種地，把我託給七十多歲的爺爺照顧。爺爺一大早把我趕起床，讓我洗米做飯。我踮著腳一邊刷鍋，一邊聽著爺爺在邊上說父母的不是。洗到一半，水濺到鍋外面，爺爺一時氣惱，舉起手就要打，我趕緊跑到外面的豆場，嚇得不敢回去。我依舊叫他，在父母離去的歲月裡，空蕩蕩的大屋子，我一個人睡在床上，聽到對過的廂房爺爺震天響的呼嚕，我心是踏實的。
七十多歲的時候，爺爺還種著幾畝地。逢著買了棉花掙了錢，起興買了半斤肉，就挨家挨戶告知，讓我們這些孫輩去吃肉。這是爺爺極為難得的慷慨。我和堂弟去他住的老屋，只見灶房的木桌上擱一罈子，罈子裡白生生的肉浮在清亮亮的水裡，一看又是爺爺捨不得放油，我們馬上倒了胃口。爺爺的油是攢著的。在照顧我的日子裡，每回炒菜，爺爺能不放油就不放油，好像多放一點會損失一塊肉似的。長江大洪水來的時候，一聽說要破壩，全村莊的人都挑著東西往大堤上跑。爺爺挑著兩個大簍，簍裡是兩大壇平時捨不得吃的菜油。剛出村口，一不小心，油罈子摔到了水溝裡，菜油全潑在了泥水裡。爺爺把泥水和油一起舀到另外一個罈子裡。
有時，嬸嬸湊在一起，就估摸著爺爺究竟攢了多少錢，因為想爺爺拿出一毛錢也是難的。父母不在家，學校經常要繳納各種費用。爺爺被我鬧得不行，給我五元錢讓我交去。等我爸爸一回家，爺爺立馬上前去要爸爸把五元錢還給他。而媽媽每回遍尋她藏在枕頭下面的零錢、清涼油、小盒子不見，必能在爺爺的房間找到。每每被逮著時，爺爺總是哼哼的說是自己的東西，拒不承認是偷拿的。
陽光充足的春陽裡，我坐在門口的凳子上做作業，曬太陽的爺爺會湊過來，看著看著突然點著書上的一個字說這是“好”字。我很驚訝爺爺還能認字。他說起小時上過私塾。我突然想起爺爺也有這樣年青的時候。在我印象中，爺爺永遠是這樣的老，無論是七十歲還是八十歲，對他來說都沒有任何變化。作為一個種了七十年地的農民來說，爺爺沒有留下一張照片。這個我最親的長者，當我回首去追溯他的一生時，我發現他對於我是極其陌生的。我只知道他出生的年份，這八十多年來的人生，他究竟經歷了什麼呢?我只能在老人的回憶中抓尋他的極小片段。某一年，他挑著茶葉徒步從家鄉走到江西樟樹;某一年，他的爸爸只有四十多歲，就坐在椅子上死掉了;某一年，他的第一個兒子被飛機炸死……他的一生就這樣雲遮霧罩的消失在老人的回憶中。
當我又一次回到他的老屋，他睡的床已經拆掉，床板被擱在牆角。我上前一點點撫摸，那床沿有一條被燒黑的痕跡。我憶起媽媽說起有一天晚上蚊香點燃了蚊帳，把床都給燒了。盲眼的奶奶先他走了七年，他孤身住在這個老屋裡，用自己的錢買蜂蜜，買棗子，買排骨，自己做自己吃。每到月末，在門口望著兩個姑姑送衣服和好吃的過來，這次要饅頭，下次要包子。倘若不來，他又要開罵了。就這樣好像永遠不會在老下去的爺爺，終於在時光的緩慢啃噬中走向了衰老，走向了死亡。而我再也忍不住，蹲在爺爺的房間門檻上放聲大哭。我知道，爺爺從來不會牽我的手，也從來不會捨得把姑姑送的饅頭給我吃，可是我不知道為什麼我依舊不能自已。
我習慣把一切煩難交付給時間，我相信時間能沖淡所有一切當年的愛恨糾葛，然而爺爺去世十年後的今天，突然想起是爺爺離去之日，往日奔湧的傷痛依舊難以撫平，我明白十年真的太短。