普通人一輩子大約只有3萬多天，生老病死的概念已經在每個人的心裡根深蒂固了。雖然在這個世界上存在著很多的不公平，但是面對衰老和死亡這件事情上，人類似乎難得的平等了一回。早在一千多年前，古人就有對生命長短的思考。
“長生無得者，舉世如蜉蝣。
——白居易
活得如彭老，憂愁八百春。
——劉克莊
兩句話合在一起的意思是：有的人短命的就如蜉蝣，不過一日就死去。有的人長壽的就如彭祖，八百多歲（也有說法是以“月”代“年”，只活了八百多個月），但仍要面臨死亡。
從幼到老
但是為什麼生命就要衰老呢？難道就不能不衰老嗎？
其實，人類自古代開始，就開始尋找永生的秘密，但是每每發現都是在徒然浪費生命，最終還是躲不過死亡的結局，長生不老這種幻想被一次次地打破。現代科學技術和醫學的發展，已經證實根本就不存在可以使人永生的秘方。但是，人類延長生命的願望還有可能實現嗎？本期文章要跟各位說的，可能會從根本上動搖大家對永生的看法！
“長生不老藥”存在嗎？
從克隆羊“多利”談到端粒和端粒酶，探索“長生不老藥”！其實，人類的衰老是一件“不正常”的事情，為什麼這樣說呢？因為人類也是由物質組成，為什麼樹木可以活幾百年？為什麼海洋裡有些水母可以無限的續命？為什麼人就一定要死？這是不合理的。一定是有某個機制在操縱著人的壽命，為了探究這個事情，我們先從一個特殊的動物講起。
世界上第一個克隆羊“多利”
大家都或多或少地聽說過克隆羊多利吧？在初中，高中的生物書都曾出現過。克隆羊多利是一個透過體細胞克隆出來的羊，它只活了大概7歲左右。一般的羊能活到13歲左右，為什麼多利的壽命這麼短呢？而且多利羊是死於肺炎，這種疾病在老羊的身上普遍會存在，為什麼多利會死於一種老羊才容易得的疾病呢？
後來人們追溯到提供這個供體細胞的這個供體羊（即克隆的模板）才發現，這個供體羊被克隆時的壽命有六歲，這就代表體細胞裡面好像是有記錄年齡的一個機制存在的，因為供體羊和多利羊的壽命之和就恰好等於普通羊的壽命。也就是說雖然多利羊被生下來的時候它是小羊，但是它當時的身體年齡已經是6歲了。當它7歲的時候，身體年齡已經屬於老年人了，所以才會得上老年病。那麼體細胞裡記錄年齡的機制到底是什麼呢？
在2009年的時候，諾貝爾獎授予了三位發現端粒和端粒酶的科學家，研究生命又有了新的突破。首先介紹一下什麼是端粒和端粒酶。
端粒：是存在於真核細胞線狀染色體末端的一小段DNA-蛋白質複合體，有維持染色體穩定的作用。
端粒酶：是在細胞中負責修復端粒，延長端粒的一種酶，有使細胞停止衰老的作用。
端粒
人體的細胞是不斷的分裂的，所有的細胞都是由受精卵分裂產生的，那科學家們就發現，細胞在分裂的過程中，端粒的長度會變短，意思就是每分裂一次細胞，細胞的端粒就會丟失掉一段，端粒的丟失會導致什麼結果呢？當端粒的長度過短的時候，細胞就會停止分裂，從而生命就走到了盡頭。
端粒不斷損失
所以我們才發現，原理多利羊的供體體細胞透過端粒的長度，其實就已經記錄了當時6歲的實際年齡，那麼問題又來了，為什麼人類正常出生的孩子年齡是從0歲開始算的呢？比如人25歲生孩子，那麼孩子也應該是從25歲開始算啊？因為生殖細胞也是由受精卵分裂的，而多利羊是由體細胞分裂的，然而受精卵不會受到端粒縮短的限制。
受精卵，不會受到端粒縮短的限制
其實，腫瘤細胞跟受精卵一樣，也不會受到端粒縮短的限制。我們身體裡本身就含有合成端粒酶的基因，只是在體細胞裡面不表達出來，活性非常的低，但是在腫瘤細胞和受精卵這種細胞裡面，表達的卻非常的活躍，所以這些細胞就是永生的。
那麼問題又來了，我們直接往細胞裡面注入端粒酶不就可以長生不老了嗎？因為端粒酶就是我們的“長生不老藥”啊！
沒錯，端粒酶確實是我們的“長生不老藥”，但是腫瘤細胞就是因為端粒酶的活性過高而產生的。所以，腫瘤和長生不老，它們是被繫結在一起的。如果我們向細胞注入了端粒酶，就很有可能讓我們的細胞癌變。細胞永生，但人卻活不了多久。
人類培養的第一個腫瘤細胞海拉細胞系，如今，已經分裂出5000萬噸的體量！它確實是永生的，可是它的主人呢，得了這個宮頸癌之後，幾個月就死了。
腫瘤和端粒酶的繫結關係
為什麼會有癌症呢？就是因為我們的機體衰老使我們的端粒縮短，有些細胞就想獲得永生，於是它們就開始提高了端粒酶的活性，於是就成了腫瘤細胞，所以又可以得出一個結論：年紀越大，細胞越想突破壽命的限制，越容易變成癌症細胞，這也是為什麼癌症的發病其實是與年紀成正相關的，年齡越大，越有可能得癌症。
癌細胞
結語所以說到現在，永生有可能嗎？有可能！目前的問題就是永生和癌症之間的聯絡。目前生命科學的兩大領域腫瘤和衰老，無一例外都是把端粒酶放在了一線的研究地位，如何能夠解除永生和癌症之間（端粒酶和腫瘤細胞之間）的繫結關係是未來生命科學最大的研究方向，只要解決了這個問題，永生就是能實現的！
科學需要不斷地探索
#永生技術還要多久#
想了解更多精彩內容，快來關注淺月科普