“傳奇”這張早該畢業的遊樂園門票，有的人一續就是幾十年。但在網際網路的廣袤海域裡，這群最早期的玩家們往往不熱衷於發出聲音
“傳奇”，是網遊史上最為重磅的符號之一。
但在娛樂產品已經相當紛繁多彩的今天，它和很多人的距離已經處於一種若即若離的模糊區間。你知道它，但你又不怎麼了解它——我相信，這是現在很多玩家對“傳奇”的印象。
我也是這樣。
時隔多年，我再見到傳奇的時候，是在一系列的傳奇玩家短影片裡。
這些短影片系列應該被歸屬於純粹的“圖一樂”之列：其中像頗有人氣的“蓋老八”演繹的傳奇玩家系列短劇，透過一人三役的形式講述了中年兄弟三人在網咖開黑玩傳奇的經歷。
背心燙頭哥言語直白，思維單純；棉帽大哥人狠話不多，再配上雷鋒帽的糙漢猛男，三人一臺戲，對話之中頗有喜劇色彩。在快手等短影片平臺獲得了相當可觀的人氣。
“蓋老八”的影片幾乎從來沒有露出過遊戲的實際畫面，而是靠“祖瑪”、“沙巴克”、“道士招狗”等經典遊戲詞彙表述遊戲內容，一切的劇情轉折——諸如被敵對幫派搶了經驗、被伺服器坑了裝備、爽刷了一波野怪等——全都囊括在主角三人（有時候會有彩蛋附加演員）的臺詞當中。
而更重要的，是影片緊密圍繞的“傳奇”這一主題。
如果你的確曾經是傳奇玩家，還能在這裡收穫到更多快樂：從“沃瑪森林的靶子貓經驗真多”，到“沃瑪大廳搶殺沃瑪教主”，再到麻痺戒指，力量戒指，裁決們的紛紛亮相，裝備，戰場，練級，爆裝，回檔，網咖通宵連坐……每一處都是點燃回憶的火花。
這些貫穿傳奇玩家記憶的經典要素，以及言語中滿是刀光劍影的紛爭格局，讓蓋老八的影片不止活躍在快手，還在B站和微博被多次“去水印”轉發；在B站，即便是沒有傳奇經歷的人們，也能看得津津有味。
老實說，我其實從來也不是傳奇玩家，但這些對話很真切地把我帶回了那個網咖與傳奇的時代，就像剛給網管加完五塊錢後，混著煙味兒和炒麵的油香味裡，耳邊聽到的那種對話。
你瞧，這時候的我，和被39歲王心凌的《愛你》打動的大叔們好像也沒什麼差別（笑）。
·1·
傳奇，對很多網際網路居民來說，或許就是這樣一個既熟悉又陌生的符號。
就像上面的這系列影片，我相信絕大部分人即便沒有親自玩過傳奇，也能夠大致明白他們所聊的遊戲內容意味著什麼。刷怪/團戰/爆裝，這些概念自傳奇傳播開來，也恆久與它繫結；
而陌生之處則更為明顯：距離《熱血傳奇》火爆的年代已然過去了太久，當這個品類與私服、頁遊等“撈一票”玩法高度繫結後，它對正常玩家來說，早已經就變得有些“不像遊戲”了。
但如果我告訴你，早年的傳奇，其實頗有硬核味道呢？
這不是謬言。你看，這是一位作者想撰寫傳奇題材的稿件時，蒐羅到的一系列來自20年前的《熱血傳奇》攻略書。
這些書裡相當詳實地記載了諸如世界地圖、地區怪物分佈、職業技能詳解、各類生物圖鑑等資訊。
由於千禧年時期，很多玩家並沒有上論壇交流職業心得的習慣，職業攻略書裡也會包括相當多作者的一己之見。其中就有很多對數值設計的探討。
傳奇類遊戲，往往以低數值戰鬥設計著稱，官服的玩家直到達成“畢業”，可能一刀也只能砍出50的傷害，但這其中也會衍生出很多戰術思路。以戰士PVP的兩個主流技能為例，烈火劍法在早期版本的傳奇中存在著非常高的傷害浮動，配合裁決這樣“0-30”的大浮動武器，戰士往往能在PVP時讓對手無法準確預估即將承受的傷害，從而依靠爆發性的方差輸出來達成擊殺；
而與烈火劍法相對的“半月劍法”，則是走的數值均衡、高觸發的路線，因為優勢在於平滑輸出，更考究戰士玩家卡身位的技巧，所搭配的武器也會有所不同。
說白了，就是配裝和技能搭配的“爆發”與“平穩”的取捨，放在今天是很容易理解的。但在當時，這些“理論知識”，就是靠傳奇玩家們一步步摸索出來的。而由於傳奇的“練級”實在是一條過於漫長的道路，很少有玩家能抵達“40級”這個基準開始遊戲，根據不同的等級群體，也有一系列的配裝與打法攻略。這一點在今天“滿級才是開始”的MMORPG裡是不多見的。
除去這些攻略之外，那時的傳奇玩家往往還知道不少“裡技”，尤其在戰士玩家群體中有著廣泛應用，諸如利用烈火劍法的內建CD，達成“雙烈火”的打法，亦或者利用刺殺劍法的距離卡位放風箏擊殺道士召喚物的打法。
《熱血傳奇》作為古早遊戲，它的PVP簡單粗暴不假，但正因如此，在低數值、低容錯的環境裡，一招一式也更加考驗玩家的博弈，尤其在多人戰局時。
以傳奇系列最廣為人知、也是傳奇玩家恆久魂牽夢縈的“沙巴克攻防”為例，在這場以幫會為單位的大規模對戰中，存在著外圍戰、沙城戰、密道戰、內城戰、皇宮戰五大環節，每個環節由於地形和復活點的不同，也會有著非常鮮明的階段性戰術。每個玩家都需要嚴格遵照指揮安排各司其職，進行堵門、集火、搶高臺等一系列行動，相當考驗指揮的排程能力和成員的執行力。
在一些老玩家看來，這也是傳奇系遊戲的PVP與其他遊戲差異化的樂趣所在。畢竟你看，這麼多年過去了，能夠在一場戰役裡抵達“沙巴克攻防”的同屏人數的網遊依然不多，在當年這種震撼力是可想而知的。
·2·
當然。其實在聊傳奇時，聊這些“玩法”上的內容，可能扯得有些遠了。
在很多玩家眼中，在《熱血傳奇》邁過了它的巔峰，而傳奇品類開始如雨後春筍般蔓延之後，傳奇，已經成為了一種不那麼“遊戲”的遊戲。
如你所見的。首先是大量數值設計都相當“豐沛”的私服和頁遊的湧現，讓《傳奇》幾乎以光速形態脫離了古早年代一直堅守的低數值玩法，來到了“砸錢者的勝利”的環節；
其次是各類自動尋路、自動打怪的劣化設計，進一步剝離了傳奇數值的價值，加上頁遊往往會以買量的方式大量佔據各類網站的版面，人們對於“傳奇”的印象，在短短几年之間也開始飛速滑坡，從一款主打多人PVP的低數值對戰MMO，變為了“一刀999，滿地爆裝備”的大叔專供樂園。
誇張的武器，膨脹的數值，頁遊類傳奇主打的並非低數值和慢養成，而是一種極速的快感
而傳奇玩家，在傳奇逐漸“變質”的這個環節，其實是失聲的。能接受的人越來越沉湎於滾服和數值，不能接受的人，也只能在離開後默默等待。
差異化的產品很多，優秀的後起之輩很多，唯獨像傳奇的，很少。
對於這些玩家來說，“傳奇”就像是一張早該畢業的遊樂園門票，但很多人一續就是幾十年。
是的。他們沒那麼在意精湛新奇的玩法，沒那麼在意世界觀和劇情，甚至也沒那麼在乎畫面，甚至玩到後面，也沒有那麼在乎即時制本身——所以即便《洛奇英雄傳》《龍之谷》等看起來完全替代了傳奇優渥性的遊戲出現，這些人依然在搖頭。
你可能很難理解，但這就是“傳奇”這一品類的醍醐味兒。
當人們在玩傳奇時，他們到底是在玩什麼？
在聊了這麼多之後，我想，是它提供的最粗糙、卻也最直白的遊戲世界，這樣一套矜持的數值設計，以及讓人早已銘記於心的技能構築。這讓傳奇類遊戲成為了最適合多人對戰的載體，讓傳奇玩家們得以在這樣一個古早而又相對健全的世界裡，和朋友自由漫步，快意恩仇。
或者用他們的話說，是“無兄弟，不傳奇”。
·3·
是的。我覺得《泰亞史詩》，就是為堅守者們提供的一個新的選擇。或者說，《泰亞史詩》，可能是2022年最接近古早傳奇的一款遊戲。
當然，我的意思並不是說——《泰亞史詩》=《傳奇2022版》，沒有人會真的這麼做。
更適合的說法是，《泰亞史詩》在試圖拾起每一個傳奇玩家關注、卻不那麼被主流玩家群體留意的玩法要素，以延續和最佳化每一位玩家的“傳奇”之旅。
所以，你能在《泰亞史詩》中看到今日已經相當少見的、簡潔明瞭卻也枝繁葉茂的遊戲設計。
這首先體現在職業與技能上。在本作當中，玩家以劍士、學者、斥候三個職業作為起點，每種路徑提供2個方向的職業選擇，而隨著玩家遊戲理解的深入，還會拓展出有大量技能，可拱玩家在野外PVP、家族征戰GVG和副本PVE中搭配挑選。
你看，《泰亞史詩》並沒有和當前很多MMO一樣在最開始就一股腦塞給玩家太多的派系、職業和技能，而是從最古樸，也是傳奇玩家們熟悉的“三職業”開始，一步步來做加法。
其次，《泰亞史詩》也在有意將遊戲的節奏放慢，將數值做小，讓玩家得以保留對“數字”本身的敏感性，鼓勵玩家進行慢節奏的角色養成，依靠自己的興趣一點點進行挖掘，展開社交。在這個過程中，玩家得以像最早時代的《傳奇》一樣迭代裝備、養成角色，同時憑藉著遊戲內單一貨幣交易系統，將自己淘汰的裝備透過擺攤交易獲得收益，實現“搬磚”拿外快的收益。
當然，在古早傳奇的一系列硬核設定上，《泰亞史詩》也有著自己的考慮。玩家在死亡後的確會損失裝備，這和傳奇一樣。但不同之處在於，只有連續多次死亡才會損失——抹消了死亡爆裝的巨大挫敗感，但它依然想讓你體驗一次“回到過去”的感覺。
而在多人對戰一側，《泰亞史詩》可能就是目前市面上最接近“傳奇”質感的遊戲之一了。作為遊戲的主攻內容，領地爭奪戰、家族戰、國戰等玩法，均能支援千人同屏的大場面，設計組透過一系列的最佳化，讓玩家們得以在一塊兒螢幕中，體驗到曾經端遊傳奇一般的刺激感受。
而在混戰玩法上，在《泰亞史詩》中每週五晚上都會開啟的領地戰玩法，相當於“沙巴克攻防”的大逃殺版本。玩家們以家族（行會）為單位參戰，並在地圖上的12個領地據點中展開激烈角逐，上千人參與、勢力紛繁錯亂的混亂場面，讓每大R和小R玩家，都能在其中縱情享受大型亂斗的爽快和博弈的樂趣。
綜上所述，《泰亞史詩》架構了一套保有傳奇爽點的玩法框架，並儘可能地對傳奇玩家所感興趣的內容進行了填充。在這個基礎上，《泰亞史詩》透過矜持的數值設計，限制了普通玩家和大R的戰力差距，透過更為多樣化的多人對戰，為喜愛大型戰場的玩家提供了更高的策略深度。
這些質樸剛健的設計理念，抹消了《傳奇》品類在當下普遍存在的、因內容匱乏而產生的快消感，健全的分層玩法，也讓輕度和重度玩家，都能在《泰亞史詩》當中，逐漸尋覓和居身於自己的舒適空間，探索自己的快樂。
因而我認為，《泰亞史詩》就是《傳奇》在新時代的理想形態。它如以往的傳奇一般，為人們提供了足夠低的遊玩門檻，足夠簡單直白的爽快體驗，也透過矜持的數值設計和加寬玩法，延伸了遊戲的生命週期，並且為傳奇玩家們最關心的多人對戰內容提供了精彩紛呈的舞臺。去蕪存菁，直達重點。
在“人們玩傳奇究竟想玩到什麼”這一課題上，《泰亞史詩》憑藉著自己的深思熟慮，或許已然給出了目前市面上最驚豔的一份答卷。