打彈子，男孩幾乎都喜歡。
阿桂，兒時鄰里夥伴，人黑瘦，眼小有光，卻不停眨巴，像天上星星。在孩子堆裡，他就是個王，玩打仗遊戲時，只要阿桂高舉右手，手指彎曲張開成手槍狀，大家就跟著他，一起吶喊往前衝。不過，最讓人佩服的，要數阿桂會打彈子。
打彈子，算是一項智力遊戲，男孩幾乎都喜歡。玩耍時，通常在弄堂或打穀場，找一方平地，用白粉圈畫一方地，找一塊紅色八五磚，斜放三十度，用來發彈子。遊戲參與者先用石頭剪刀布發拳，贏者優先發彈子。發出彈子如在界內，發得最遠者可優先擊打別人彈子，打中歸己所有。但如果彈子發出界外，則把彈子放在前面劃“王”的筆畫上，任人“攻擊”，而自己則不能擊打別人彈子。因而發彈子尤為謹慎，全憑自己手感。
能玩這項遊戲者，先要有彈子，最好是簇新透明的玻璃彩彈，那些不透明的“野烏彈”，會不讓玩的。眾夥伴裡，阿海家有錢，他的玻璃彩彈最多，可他打彈子不精，打出的彈子軟綿無力，被人笑稱“老太婆彈”，因而總是輸。於是阿海央求阿桂，要他幫自己打，贏了，分彈子給他。
就這樣，伴隨一陣穿堂風，阿桂上場了。他秒停眨巴的眼睛，瞄了一下游戲場地，看平整如何，有無凹凸，然後走到發彈磚前，捏彈、彎腰、敲磚。彩彈像個精靈，一路悄悄向前，直至底線附近，阿桂如願，優先擊打彈子，不過對方彈子距他較遠。只見他略微彎腰，兩腳八字開，左手叉腰，左眼一閉，右眼一瞄，彈子從褲襠下一飛，宛如拋物一線，只聽清脆一“叮”，打中彈子了，阿桂一笑，阿海也笑，拿起被擊中彈子，往褲袋裡一塞。
遊戲繼續，阿桂屢打屢中，阿海憨憨直笑，贏來的彈子已塞滿褲袋。遊戲結束，守信的阿海給阿桂幾粒彈子，並謙謙上前，討教經驗。阿桂說，儂打彈子人收得太緊，大拇指把彈子扣得太緊，彈撥時力道吃不準，也就打不準。阿桂隨即拿粒彈子，給阿海示範，大拇指摁住彈子，適度寬鬆，又輕輕一撥，彈子如出膛炮彈，穩穩前拋，看得阿海驚掉下巴，直蹺大拇指。不過，這“適度”，阿海終究沒得領悟。
有了彈子的阿桂，可以當家作主玩遊戲。又是一陣穿堂風吹來，不緊不慢，涼爽徐徐，阿桂看了看遊戲的長方地，若有所悟。遊戲開始，輪到自己先發彈子，他依然掌控力度，讓彈子滾到最遠，獲得打彈先機；若是別人先發彈子，而且彈子已近底線，超越幾無可能，他就利用場地寬度，把彈子發到邊側，先躲避別人擊打，後期伺機反擊，也常獲得成功。這以後，阿桂發彈子、打彈子越發拿捏自如，越打越順，眨巴的眼睛，又開心地眯成一線。
都說打彈子有魔力，此話不假。你看輸者不服，贏者很難脫身。於是樹林邊、弄堂裡、場地上，極目視野，昏暗路燈下，斑駁眾人影，喧囂盈滿天。參玩者神情專注，圍觀者興致盎然。低頭看去，白色圈畫方地，紅色發彈磚頭，滾滾向前彩彈，小夥伴玩得神魂顛倒，忘乎所以。此時，黑瘦的阿桂卻鶴立雞群，伴隨連續擊中對方彈子“叮叮”聲，阿桂褲袋裡彈子越來越多，越來越沉。以致遊戲結束，阿桂常常一手提著褲子，一手抹了一把鼻涕，樂顛顛跑回家。
生活中，擅琢磨、會打彈子的阿桂在籃球場上，底線三分投籃，收放自如，也很有手感，屢投屢中。上世紀八十年代初，阿桂當兵了，他槍感好，槍法準，不久被選為特種兵。攻打老山前夕，他作為工兵，用金屬針探測排雷，手感極好，排出很多雷，後榮立二等功。
不過，阿桂十多歲時搬家，將近半個世紀過去，我一直再沒見到他。但兒時他打出的玻璃彩蛋，至今一直在我眼前浮現。
（曹益君）