文章摘自《巷裡林泉》作者：故園風雨前
“瓦煲樓關張了嗎？”
“沒有。”
“啊還沒關張？樓呢？垮了嗎？”
“沒有。”
“啊還沒垮？還有顧客去吃？”
“切，有的是，我上個月還吃了呢，不過我是拿保溫桶端回來吃的。”
“你還吃的草魚？”
“怎麼，這趟我也大方一回，點的烏棒。”
“哦！靈嗎？”
我爸沒回答，並出兩根手指頭比畫了一個筷子搛起魚片的動作，手故意哆裡哆嗦，要我自己領悟魚片的鮮嫩腴滑。
這是我們隔不多久就會有的一場對話，說的是離我家不遠，小關廟口子上的那家小飯館。因為年久失修，門庭冷落，我覺得不定哪天它就消失了。雖然我剛才的問話都是烏鴉嘴式的，但實在出於深情。離開成都到北京生活後，我跟家裡通電話也會專門打聽它的近況，總是提心吊膽。
這小飯館佔據了一幢土木小樓的邊角，三十多年屹立不倒。因為以“瓦煲”起家，我們一直管它叫“瓦煲樓”。我少年時就知道它，那時小木樓已經感覺搖搖欲墜，沒想到三十年就是不墜。工作的緣故，我長年生活在北京，這對一個成都人真是非常挑戰。成都人不是不能奮鬥，只是不能長久地奮鬥，因為始終有一個高老莊式的溫柔鄉在那裡召喚他。好比說我，我描繪的高老莊除了家、親人等等最親愛的那一切，背景處必有這座“瓦煲樓”。
其實叫人家“瓦煲樓”是不嚴謹的，人家本名“瓦煲魚”，當年就是以招牌菜命名，因為獨創，獨絕，有這個自信。瓦煲“樓”算什麼，一方面把人家說普通了，矮化了，好像就是家做瓦煲系列的小飯館；再一個文法也不通，“樓”成了食材了。但我們就是喜歡這種矮化和不通，矮化了更親熱，不通則有不通的奇妙：把樓都瓦煲了，聽著有氣吞山河的胸懷對不對。
小關廟這邊呢，從來就不是什麼洋盤地方，時髦的人才不來這邊耍，只有每年冬至吃羊肉火鍋的時候鬧熱些。大概這邊有一點規模，比別處早幾年經營，有些門路，羊半扇也是從簡陽那邊拉過來，所以吃羊鍋中年一輩還認“小關廟”正宗。但鬧熱也僅止於小關廟獅馬巷的幾家店，附近飯館頂多能撿到一些來吃羊鍋等不到位的散客。
瓦煲樓不屑於撿散客，我觀察，因為他們還有固定的食客，另外他們骨頭裡，被店史在20世紀末的興隆火熱培養起了驕傲，至今還沒有代謝掉。
20世紀末成都人開始頻繁下館子，之前沒這規模。那會兒的吃喝風是全國性的，餓了上百年，人民得補。館子一下就多起來了。光是我家附近，在兩三個月裡就有七八家前後腳地開張，雖然都是小門臉但招牌上口氣很大。“××大飯莊”“××第一”“真資格××”。那時我爸出去辦公，天天必經，全都一家店一家店細細地瞭望過一番，回來向我們通報。瓦煲樓就是那時說起的。
“瓦煲，光是這名字聽起來就很想吃。”我爸神往道。
我們也一起經過過，在樓外街對面，停在那裡看。只見他們門口地上排開幾個大木盆，水龍頭接出很細的管子搭在盆沿，盆裡因而始終有一股水流緩緩漫出來淌去地溝。叮咚聲像谷澗的涓涓山泉。魚分出三六九等，一等一個價，那時沒有鱸魚鱖魚，從低到高依次是“瓦煲花鰱”“瓦煲鯰魚”“瓦煲草魚”以及—“瓦煲烏棒”。常常有魚嫌氣悶從盆裡蹦出來。“嚯喲—”我喊，是條很肥大的草魚。在門口拉生意的老闆娘聽見都笑了，越過小街看向我們，使勁招手：“來嘛妹娃兒！多巴適的！”我爸嫌丟臉直拽我胳膊：“跟你說別看了！”好像非要站這兒看的人是我。我不走。老闆娘其實並顧不上我，因為不斷有生意。那時下館子的人以兩類為主，公家人和生意人，吃完都要扯發票。我們站在那兒不過一把瓜子的工夫，已經進去了五六夥子人，不是脅下夾著手包，就是肚子頂著腰包。有堵在門口邊抽菸邊罵髒話邊挑魚的，有叼著牙籤醉醺醺唱愛情歌曲的，有瘋瘋癲癲拳打腳踢搶著算賬的。瓦煲樓和樓前女貞樹被嬉笑吼叫震得直打戰，枝上鳥兒都站不住飛了。我們看不下去，替他們害臊。
“太難看了。”我爸輕蔑道。
“就是，酒囊飯袋。”我下了定義，從電視劇《武松》裡學的。
“你媽不讓我們吃館子，她嫌不衛生。”我爸轉了話題，這才是我們真正要談的。
“她最彆扭了。”
“就是，再衛生，好吃還是館子好吃，自己家做不出來的。”
“就是。”
我們邊走邊抱怨，拐彎前我又回頭看了一眼，看見一個店夥拎著一條腦袋奇大的魚咚咚咚咚在樓側露天樓梯上跑，尖聲叫道：“三斤七兩整紅味—紅重—”我爸說是拎給顧客相看魚的死活和斤兩，要他們放心。他把這些都瞭解得很清楚了，卻還沒有吃成。
我們不敢違抗我媽偷偷出來吃館子，除了我們沒錢，也是因為承認我媽說得對，瓦煲樓不太像一個禁得起衛生檢查的樣子。還有最重要的，我們那時認為吃館子就不是一件正義的事，公款吃喝、大吃大喝、吃香喝辣、山珍海味都是些醜惡的社會現象，被方成丁聰他們一再挖苦，《諷刺與幽默》上那些漫畫我們看了更是哈哈大笑嗤之以鼻。所以心裡再饞癆，我們也認為—不正義。
除非找一個正義的理由。
我爸找著了。
那時他領著一些工人做事，非常辛苦，忙了一個多月快到元旦節才完工。平常天天吃食堂的，這個時候好像總不能不慶祝一下吧。我爸一說，大夥兒轟然叫好，彷彿已等這句話很多年。馬上有人怯生生提議：“去不去瓦煲魚飯莊嘛……多近的。”然後立刻就全票透過。當然不是因為近。不說不曉得，原來都惦記著瓦煲樓。
這是一幫本地小夥子，家都在簇橋附近的農村，非常質樸勤勞。他們對我爸很尊敬，“最老好了”，說他。做業務、學習乃至生活上都肯聽他說一兩句。其中有個木匠小譚，手藝在他們村裡鄉上都出名的，但結婚準備打傢俱時也來我家向我爸請教，讓我爸說下看打什麼款式時髦一點，因為覺得他畢竟是走上海下來的，什麼沒見過。我爸很願意幫忙，翻箱倒櫃找了幾大本古舊的西洋畫冊搜尋畫上的桌椅板凳，又根據記憶畫了十幾張老上海傢俱的圖，終於成功打消了人家對時髦的渴望。但小譚木匠並不沮喪，臨走感嘆：“山外有山的哇—”原來世上竟有他打不出來的傢俱。謝還是很謝我爸。
唯有一個，他們絕不能贊同他，關於我爸所謂“紅燒”。我爸紅燒就是蘇滬的濃油赤醬，紅指的是醬油，也包含乳腐汁等，與之匹配的是糖。而簇橋小夥們認為紅燒的紅當然是指紅油口味，也就是紅海椒、郫縣豆瓣，相對於不放辣椒的白油而言。也不認為這是流派的分別，他們眼裡只有對錯，絕不給我爸的紅燒以合理性。川人別的不敢說，對川菜的自信相當於思想鋼印。他們尤其對我爸紅燒放大量白糖覺得荒誕可怖，傳為醜聞。
“好，吃瓦煲樓！”我爸宣佈。他還表示他個人的口味根本不重要，他應該服從大家。小譚木匠誠懇道：“味道不擺了，楊老師，可以打包票—我聽人家說的。”我爸才知道此前他們並沒有一個人吃過，敢打包票完全是因為超強的想象力，這幫小夥子每天騎車經過，看見“瓦”“煲”“魚”，三個大字，好像飽含膏腴，飽含辛芳，個個饞得，靈魂都揮發了。
他們去吃魚那天我是知道的，元旦節我放假在家。中午我和我媽一人一碗下的蔥花掛麵，我爸喜氣洋洋出了門。
他下午是面紅耳赤被人家扶回來的，小譚木匠報告：“楊老師吃了一杯啤酒。”他伸出指頭比畫出六七公分的高度，臉上是困惑。我媽抱怨說：“小譚你們怎麼單勸他一個不會喝酒的人喝酒。”小譚冤枉道：“師母不是的哇，楊老師個人倒的。”我媽問：“你們咋沒醉喃？你們喝了好多？”小譚害羞道：“就是嘎我們啥事情都莫得的哇—我們麼，都差不多吃的四兩半斤的—跟蹬兒酒。”跟蹬兒酒是雜牌子白酒，飯館都放在陶罈子裡用竹筒勺舀起來賣，聽說勁大。小譚不敢看我媽，曉得她一定不贊成他們這樣放浪形骸，沒想到我媽竟欣然點頭，“跟蹬兒酒好，殺菌。”她一面佈置我爸在沙發上歪著，一面帶笑敷衍：“這下吃得安逸不嘛？”小譚正色道：“多安逸的。”
其實我爸並沒有神志不清，他只是微醺而已，一半是因為六七公分啤酒，另一半我看出來是因為瓦煲魚，他沉醉於瓦煲魚。人家一走就叫我倒杯茶來，喝口茶他好開吹。
“九大九個小夥子，加我一共十個人，要了兩條，一條草魚一條花鰱。草魚小，燒的免紅白油瓦煲魚。花鰱大，三斤九兩！怎麼做？你說怎麼做？”
“紅燒？擺一眼眼醬油擺一眼眼糖擺一眼眼黃酒？”我答，這是他的三板斧，我講洋涇浜上海話挖苦他。他閉下眼表示沒聽見。“怎麼做啊到底？”我還是沉不住氣。只見他伸出一手掌心朝外，把拇指食指圈住。
“三吃！一魚三吃！—魚片做了過水魚，魚頭做的瓦煲，魚雜燒了豆腐。”說完他又仰倒，彷彿氣力用盡。故意留下寂靜給我。
我那時才高中，能有什麼見識，當時就愣住了。饞是一方面，主要是驚愕，世上還有“三吃”這樣的創造力，我不由得嚴肅起來，油然生敬。
烏棒魚是瓦煲樓最高檔的，他們沒有點，吃館子的理由並沒有正義到烏棒的程度。他們還叫了好些別的菜，蒜泥白肉，回鍋肉，生爆鹽煎，青筍肚條，紅油腰片，等等，無非就是把豬翻來覆去做得不重樣。又吃了些便宜的跟蹬兒酒。我爸一般是揀不辣的吃，他們專門把白油瓦煲草魚擺在他面前，叫他可以足不出戶。魚肉肥糯，油鹽也入味，幾乎是淨魚片，僅僅配了蔥姜花椒什麼的，不知道怎麼就那麼香，他因首次覺得比從小吃慣的紅燒糖醋還香，好像對家鄉有一點背叛的意味。其實他逐漸也能吃一些辣了，如果非常美味。可大家堅定執行以前的規矩，決不讓辣椒進犯楊老師一步，所以把花鰱的三種吃法都擱得遠遠的。我爸好幾次想去搛一筷子魚頭幹砂鍋，因為油亮亮黏糊糊一看就膠質極充分、滋味極豐富，但終於因為不好意思站起來而放棄，活活看著魚眼魚唇魚頰幾筷子就被搶光了。為湊熱鬧，他喝了啤酒，一杯都沒喝完臉就燒得通紅。小譚他們本來端起酒想敬他，結結巴巴學著說一些場面上的話，而且專門說的普通話，都站起來了，“楊楊楊楊楊腦絲（老師）—”看見我爸已經暈暈乎乎只好又坐下。
那天一開始我爸還小吃一驚，因為其中有幾個小夥子穿了很像樣的衣裝，頭上木屑粉灰都不見了，耳朵夾的鉛筆頭也取下來，解放鞋換成平平整整的黑布鞋。原來他們很看重這趟慶祝活動，這麼一打扮跟城裡的小夥子沒啥兩樣。
“都長得清清秀秀，說有一個像劉德華，還有周潤髮誰的。農村孩子真很苦，家裡供不起唸書，早早就出來當學徒工—就小譚也比你大不了幾歲。”他對他們有種特別的情感，雖然是一個臨時的集體。這幫小夥子沒有專案可跟的話就各自回鄉下種田了，城裡的活計和錢並不好找，大多數時候肯定是拮据的。有次我爸還在馬路上碰見小譚，他正蹬三輪車拉客呢，兩條枯柴瘦腿拼命倒騰，一雙巧手笨拙地緊握籠頭車把。毒太陽下他滿頭大汗，看見我爸非常羞愧，好像給撞破了什麼見不得人的事。我爸很心疼，到處託朋友幫他找事，我聽見他向人推薦：“……非常好的木匠，什麼都會打。”
“我今天看出來了，有幾個人，好像從來沒有吃過館子。”我爸嘆道。
“怎麼看出來的呢，吃得很瘋狂？”
“哦恰好不是，恰好相反，吃得太拘謹了，哎呀很緊張很斯文，小心翼翼，生怕吃得不對，我看了心酸。”
“這又有什麼對不對的呢。”
“你哪懂，我告訴你，小熊小郭，還有姜廣成弟兄兩個，自尊心很強的。小熊一開始筷子都不好意思伸出來。我叫他去拈魚他光笑不動。”我爸直搖頭，覺得小熊他們在起跑線上就吃了虧。
“不講禮！哦！不講禮！—人家李伯清都說了嘛！”我爸忽然冒出一句四川話，土得有一股民國味兒。他是非常有語言天分的人，乍一聽這話簡直是他的母語。我笑得咳嗽，心裡佩服，他總有辦法叫人笑，叫人不那麼害怕。果然他說小熊他們笑完之後漸漸放開，桌子對面的肉也敢去拈了。
可一旦放開又有點問題，酒吃好了要吃米飯的時候菜已經全部幹光，大家乖乖地要分盤底的油湯拌米飯，我爸卻又叫廚子再炒兩個快菜，結果錢花超了。他自己貼進去三十多。
“貼錢我也高興。不過我的天哪，小夥子確實太能吃了—幸好我生的女孩兒。”他讚許地看看我，“但你吃上並不像女孩兒。”馬上又收回讚許。
“哦對了，我們竟然還嘲笑人家—那天是你說的吧，說那些人是酒囊飯袋。”我爸問， “結果我們今天吃飽了飯出來，那樣子也很糟糕—肯定很糟糕。”原來他們一群人出來的時候竟然忘了結賬，小夥子們攙著我爸大聲說笑打算揚長而去，剛走到木盆前老闆娘追出來討賬。我爸羞得無地自容，匆忙掏錢時胳膊拐撞了後面的人，害人家差點坐進木盆裡，幸虧給及時拉住了。隊伍裡的小熊還是小郭放鬆以後一反常態，肯定也因為吃了酒，竟然放聲高歌，“你挑著擔我牽著馬—”我爸說很有可能是太害臊，他一瞬間天旋地轉，感覺瓦煲樓、大樹和地面在顫抖。
“酒囊飯袋。”他痛心微笑道，“但是行吧，吃得也值了。”
“瓦煲樓垮了嗎？”
“沒有。”
“啊還沒垮？店呢？倒了嗎？”
“沒有—你是盼它倒嗎？”
“哦不不，我盼它千年不倒。”