較量、煎熬與掌控，聽任子威聊聊一個奧運冠軍會經歷些什麼？｜尺度

文｜巴芮

編輯｜薇薇子

來源 | 後浪研究所(ID：youth36kr)

天賦型選手拒絕“假努力”

如果非要評選2022年金光閃閃的時刻，這一幕極有資格入圍——2月5日北京冬奧第一天，解說臺上的王濛跳起來大喊“我的眼睛就是尺”。是的，如你所知，在短道速滑的團體混合接力專案中，中國隊在最後一棒以微弱的優勢險勝義大利隊奪得冠軍。中國隊的首金來得比往屆更早一些。這是個第一次出現在冬奧賽事中新專案——分別由2名女選手和2名男選手接力完成2000米的比賽，每人有兩次交接棒機會（一般為用力將下一棒選手推出去）。女選手在先，男選手在後。而你可能不知道的是，第三棒是一個極其關鍵卻並不討好的棒次——接女選手的棒，女選手力量小，別指望能給你推多遠，起速還是要靠自身爆發力；而要推的下一棒是男選手，體重大，又是衝刺棒，所以對這一棒選手的上肢力量要求也極高。這兩點，任子威恰好都有。中國隊派出的接力陣容是範可欣、曲春雨、任子威和武大靖。任子威第三棒。

任子威來自黑龍江哈爾濱的任子威，眼小、近視、兩頰無肉，是一張被時尚雜誌喜歡的臉，說是拍出來有高階感。他的大腿很粗，能透過褲子的褶皺看出堅實的肌肉輪廓，但腳踝又很細，整體顯出一種不對稱的運動美感。初到國家隊時，任子威就因滑冰邁不開腿顯得笨重，而被當時的中國短道速滑隊主教練李琰稱為“大象”。回到這場萬眾矚目的決賽，範可欣從最外道起跑搶到第三的位置，兩圈半過後交接給曲春雨，在第4圈時，曲春雨連續加速從內道超越加拿大選手升至第二位。在下一個彎道等著的是任子威，曲春雨推，任子威直線起速，在下一個入彎處趁義大利選手往外拉刀的一瞬間，任子威從內道一刀超越，之後收彎封鎖線路，義大利選手回不來了。任子威的隊友章傑（化名）覺得這是整個冬奧會中他看到的最精彩的超越瞬間。任子威的啟蒙教練王北銘當時正在北京電視臺錄節目，他直接跟現場的編導說，“這塊金牌保了。”對方問為什麼？“出彎道近鏡頭一看，我就知道他特別特別想要這金牌，而且滑得特別自信，他當時的那種眼神，他已經把金牌當他囊中之物了。”第三棒結束，任子威用力將武大靖推出，依然保持著第一的位置。章傑記得，組隊接力時，如果他的上一棒是任子威，他能被直接推到入彎道，“能讓你整個圈劃得舒服一點。”甚至曾有粉絲覺得，任子威是天生為接力而生。在章傑看來，快速起跑和突然過人的能力是任子威極具競爭力的兩大優勢。“他起跑之前好像是世界第一。”章傑剛到國家隊的第一年，每次訓練任子威都會帶著他，教他技術，比如起跑和直線加速。“我們都是側著跑嘛，以前我第一步邁出去的時候邁得很遠，他讓我別邁那麼遠，第二步一定要銜接的上。”看似只是很微小的改變，但章傑覺得，自己的起跑很快就從以前的“全國中游水平”提升到了“全國前5水平”。“上肢力量、他的腰腹肌核心力量到下肢力量，他從小的時候就很強”，王北銘記得任子威小時候腿骨折，只能坐在板凳上舉槓鈴，“可真是靠胳膊勁和腰勁，他kangkang還能舉。”以及，“他肌肉收縮特別快。”任子威小時候跟王北銘打籃球老想蓋他帽，經常做跳躍的假動作，“他彈速特別快，落地了以後直接又起那麼高，非常快。”雖然自身條件上確實有點兒天賦，但哪怕在奧運場上剛剛拿完兩塊金牌，任子威說的也是，“努力型的選手也能成功。”

2022北京冬奧會短道速滑男子1000米預賽/視覺中國任子威9歲時被媽媽送去學滑冰（因為太忙沒時間帶），當時同去的三個孩子裡，只有他一個被王北銘留下了。“他啥都不服輸，（隊友）張宏超比他大3歲，他能整過人家嗎？他幹不過也跟人幹，拼命滑，摔了也不怕。有一次省比賽，他就沒整過張宏超，完了告訴他‘超哥你看著，明年我肯定贏你’。”王北銘覺得這孩子挺厲害，公開叫板，而那時候張宏超是全國小學生冠軍。但第二年贏的還是張宏超，他也還是那句“明年我肯定贏你”。這場較量一直持續到了兩人都進了哈爾濱市隊。2012年，15歲的任子威進入省體校，但因為哈爾濱市隊聘請了韓教，便按照政策被召回市隊。當時張宏超是隊裡最大的，但隨著時間的推移，他發現任子威越來越快。再到後來，當他自己無法完成訓練任務時，任子威仍然可以。“他有個特點，在別人沒勁的時候，他還有意志力往上頂，我們那時候都滑不動了，他還能堅持比別人多滑兩圈。假如訓練任務是10圈滑10組，我們滑到最後兩組可能體力就不行了，但他還去拼，就是不到終點不放棄。”張宏超覺得任子威把訓練都當比賽。“包括去了國家隊，他都是一如既往的這樣，真是很難。”張宏超也曾進入國家隊，在2018年平昌冬奧會前退役。身體力竭狀態下張宏超覺得自己都要斷氣了，更別說抬腿了，所以他很納悶，“他怎麼能這樣？”冬奧之後，張宏超請任子威來到自己教學的俱樂部，有小隊員提出了張宏超的疑惑。“累就是一瞬間的事兒，然後你頂過去了，你再回頭一看，就感覺沒有頂不過去的事兒”，任子威說。還是那10圈10組的訓練，其實任子威到第5圈之後也滑不動了，“但是你意念不能摔不能摔。到最後已經麻木了，精神也不行了，呼吸也不一樣了，腿痠得抬不動了，當時就嘰裡咕嚕自己撲稜下來了。”當然，除去頑強的意志力，還有很關鍵的一點，任子威的肌乳酸水平高於常人。是王北銘發現的——早前訓練上冰少，專項訓練多靠陸地輪滑彌補，當前面有人扣圈了，任子威在最累的時候還能加速追上去甚至完成外道超越。通俗點講，他的肌肉耐乳酸能力強，比一般人扛練。而肌乳酸水平一大半來源於遺傳，“這樣的運動員找到很難”，剩下的一半，王北銘會用自己的針對性訓練來進行提升。哈爾濱市隊所在的地方四通八達，王北銘擔心任子威禁不住大千世界的誘惑走歪路，要求他必須在兩年內進入國家隊，而18歲剛好是“能看出來你這輩子行不行”的年齡，“這個年齡段你要打成年（比賽）是佼佼者，你打青少年你更是佼佼者了。”而超過20歲再進國家隊就晚了，王北銘覺得。任子威父母對他的管教也是出了名的嚴，“他的時間他自己說的不算”，王北銘說。張宏超記得，當初兩人在市隊住校時，任子威的媽媽就像個偵探一樣，“每回來觀察他那個鞋底就知道他去過哪，或者聞他衣服上的味道，怕他學抽菸”。

張宏超 王北銘 任子威2014年，任子威奪得世界青年短道速滑錦標賽男子1500米季軍與男子5000米接力冠軍。而在前一年的全國賽上，任子威就已展露頭角。李琰看到了他。2014年10月，任子威被一紙調令調入國家隊。

那年他17歲。

“要麼成功，要麼犧牲”任子威的成名之戰發生在2015年的世界盃上海站。在那場1500米的決賽中，他跟隊友韓天宇遭遇三名韓國選手，還有一名俄羅斯運動員。剛一開局，當其他運動員還在“大爺遛彎”時，韓國一名選手突然加速衝了出去，領先距離不斷擴大，任子威看了一眼場邊的李琰，聽見對方喊，“任子威你上去追！”任子威加速，而韓天宇將另外三名運動員壓在身後。在比賽還剩下7圈的時候，任子威從內道將對方超越。他又看了一眼李琰，對方示意他接著滑。太累了，最後3圈任子威已經在拄著腿滑行了，但最終還是以巨大的領先優勢獲勝。他迎來了人生中的第一個世界冠軍。李琰在場邊滿意地笑著鼓掌。後來大家都知道了，這個打法被叫做“兔子戰術”，而這也成為了任子威身上的一個標籤，總有很多人期待他在下一次比賽中能再現這一戰術。但用過兩次後，任子威說自己不會再用了，“成功機率很低，一是你需要自己的水平非常高，二是對手沒有人追你，如果有人追你的情況下，這個戰術就非常容易失敗。”“要麼成功，要麼犧牲”，張宏超覺得，當時教練的意思可能是讓任子威做出犧牲，因為同場的韓天宇才是當時中國隊裡1500米專案的最強者。“但沒想到他真的追上，而且他意志力還讓他堅持完成了這次比賽，拿到冠軍了。”但直到那時，任子威依舊不是隊裡的主力隊員。“李琰教練的用人方式就是喜歡是固定的4個人，她不喜歡充滿變數，你得需要透過訓練和比賽去證明她的選擇是對的。”而想要擠進李琰的用人名單，比世界盃都不是開始，“你比上接力的輪轉陣容才是開始。”任子威說是因為那時中國男子運動員在單項上統治力不強，只能靠團體專案爭牌。機會來的有一些突然。2016年，在一名老隊員狀態不好的情況下，任子威進入接力名單。那是一場世界盃的5000米接力賽，“壓力大，那時候單項都無所謂了，就怕接力失誤。”失誤沒有發生，他們拿了冠軍，任子威開始在這份出站名單裡穩定下來。但在2018年平昌冬奧會的接力上，任子威只比到了半決賽，“決賽沒讓我上。”這對任子威影響特別大，“你肯定想在賽場上和團隊一起拿金牌，但是你沒上，等於獎牌跟你沒啥關係了。”那次他們獲得了亞軍。

2018平昌冬奧會短道速滑男子5000米接力頒獎，正中為任子威/視覺中國任子威不知道沒讓他上的原因，但他知道很有可能會發生的後果——從名單裡剔除。這使他充滿緊迫感，“那時候我就說下個4年我一定證明自己。”而這是一個極其艱難的過程。這4年中，短道速滑在歐洲快速興起，競爭難度升級，而中國隊不僅沒有保住世界一流的席位，甚至滑入低谷期，2018、2019連續兩年世錦賽無金，這讓此前十年每年都有金牌進賬的短道速滑隊被外界質疑。之後疫情蔓延，比賽機會減少，又因為各種原因，隊裡不斷調整，任子威一年經歷了五六任教練。每個教練都有自己的訓練方法，每個教練也都有自己的脾氣，每來一個都要重新磨合。一段時間內，任子威總是失誤、摔倒，“你不敢去全力去高速滑行。”任子威亟需一場能讓自己找回自信的比賽。直到這個週期的第三年末，任子威的信心之戰才來到。2021年底，他一口氣打了四站世界盃，收穫了3枚單項金牌和其他7枚獎牌，有人說他這是去世界盃“進貨”。信心隨著獎牌一起回來了。

2021短道速滑世界盃匈牙利站第3日：任子威收穫一金一銅/視覺中國

這樣的成績讓任子威率先拿到了站上北京冬奧賽場的通行證。他再也不用擔心會被踢出那份名單了。

“比賽的時候不能想”頂級賽場上的角逐，是體能、技術上的絕對較量，更有運氣、心理狀態上的微妙交織。2月9日，北京冬奧會第五天，短道速滑男子1500米專案的比賽日。任子威的手機螢幕上彈出一條又一條訊息，幾乎說的都是同一件事——“任子威衝擊第三金”。新聞是它，問候是它……“這種感覺真的……手機都不敢看了”，任子威被大眾的期待架到了高處。在摘得短道速滑混合接力與男子1000米冠軍後，人們對於這名在1500米專案已世界排名第一的運動員在“家門口”的比賽寄予了更多的希望，彷彿這塊1500米比賽的金牌已經捏在手裡了。沒人能為一場比賽的勝利打包票。但包袱先來了。

19/20年短道速滑世界盃，荷蘭/視覺中國19點整，男子1500米1/4決賽開始，任子威毫無懸念晉級。1500米短道速滑比賽是單個運動員滑行距離最長的專案，在單圈111.12米的賽道上，1/4決賽、半決賽和決賽三場比賽下來，運動員要連續滑行40圈半，而每場比賽間隔半小時到一小時不等，這就意味著對參加此專案的運動員體能要求極高。任子威在體能的優勢毋庸置疑，更何況，他還被分在了半決賽的第三組——從這一組的人員來看，能對任子威形成威脅的就是匈牙利選手劉少昂、韓國選手樸章赫以及加拿大老將哈梅林。在剛過去的2021世界盃四站比賽中，任子威光在1500米單項上就拿了2個冠軍，還有1個1000米冠軍。而且，按照他的說法，這還是一屆含金量非常高的世界盃，“正常每年世界盃可能是4個比賽大家挑2個比，高水平運動員會分散一些，但今年這個世界盃它所有人都是最強者。”這樣看來，任子威的自信當然是有理由且成立的。包袱又沉了些。20點39分，1500米半決賽第三組開賽，7個人，任子威在第5道。比賽還有7圈時，任子威在出彎道時內道超越哈薩克選手至第一位，而身後的劉少昂也伺機而動，一圈後，劉少昂外道超越任子威。看上去形勢還不錯。但意外發生了。比賽還剩下5圈，任子威身後的哈薩克選手突然加速試圖在一次出彎道時從內道完成超越。他沒有成功。但這並不是任子威的勝利。在阻止被超越時，任子威下意識伸出的那隻手，最後被判犯規。他進不了決賽了。王濛在解說時說了一句“這是一個很嚴格的判罰”。《人物》在一篇對短道速滑比賽的描述裡曾寫道——“在111.12 米一圈的賽場上，彎道是改變命運的關鍵，領先者謹慎提防，落後者則要抓住前者露出的哪怕一絲破綻，從內或外道完成超越。最快可達50公里的時速下，碰撞在所難免，超越者的拉拽，被超越者的阻擋，都是常見的判罰理由。上訴不可改變結局，只能作為接下來比賽的參考。”很快，手機螢幕又彈出了一條條訊息——“任子威被判犯規無緣第三金”。太遺憾了。所有人都這麼說。“在那個位置、圈數的情況下，如果他是冷靜對待的話，他其實沒有必要做那個動作”，張宏超說。其實任子威也很清楚，“不是說想給他攔一下，其實那個位置就是無關緊要的”，但當時他的身體已經先於大腦做出了反應，因為他的大腦已經不在這場比賽上了——他在想著決賽怎麼去跟那幾個高水平的選手心理博弈。王北銘早就看出來任子威的不對勁，他從一開始就沒滑出自己的風格，“他正常的滑法就起來以後跟兩圈直接上去（領）滑，一般人過他很難，這次我就感覺到他有壓力了，他這個人不願意讓壓力給壓住的，後來我就想是不是想法太多了？”事實也恰恰如此。除了大腦不線上外，任子威還在有意為決賽節省體力。事後，王北銘想，要早知道是這種情況，自己一定會給任子威打個電話幫他卸包袱的，“我就跟他說你現在一個（金牌）沒有，啥也不是，拼吧。”那些從手機螢幕上跳出來的訊息，早已潛移默化地進入了任子威的心裡，他對我們總結，“就是想的太多了，其實你比賽的時候不能想。”這個場景是否似曾相識？4年前，平昌冬奧會短道速滑男子500米半決賽，任子威也是這樣一路高歌猛進後戛然而止。

2018平昌冬奧會短道速滑男子500米半決賽/視覺中國那年任子威20歲，第一次參加冬奧會，但在500米1/4決賽中，他就以40秒032的成績打破武大靖剛在預賽創造的新奧運會記錄。但還是差了點兒好運氣。半決賽時，他遇到了兩名當時的韓國頂尖選手。開局還是不錯的，任子威強勢領滑三圈，但之後被一名韓國選手抓住任子威出彎道時內道的空隙，一個閃身從左側超越。"他右腳刀往外一拉我就知道壞了，他這刀屬於滑跑路線的錯誤”，王北銘很清楚任子威的想法，“他想借助離心力往裡一悠，甩進去，確實這種滑法有利，但是弊更大。”這是任子威的習慣動作，“因為當時國內的選手不是那麼厲害，他想怎麼滑怎麼滑，一般人沒有他絕對速度快，他不怕；但世界級的選手就不是了，他研究你，他研究你整個的滑跑風格，而且你這一刀足以給一個優秀運動員超越你的機會”，王北銘說。致命的失誤。進入最後一圈，前面的韓國選手將任子威封鎖住，而另一位在身後的韓國選手則在任子威嘗試拉外道時直接從內道強切超越。又是內道。一個漂亮的配合。任子威被擠到了最後。前一晚，他還特意跑到武大靖的房間跟對方說，“哥，你放心，咱倆一起進決賽，我保你。”任子威食言了。“沒想到他倆能給我過了”，採訪時任子威剛拍完一組時尚雜誌的照片，臉上妝容精緻，他岔著腿坐在椅子上，眼神突然閃爍了一下。一個月後的世錦賽500米專案上，任子威再次因同樣的錯誤錯失金牌，王北銘太上火了。“他很粗獷，他不是細膩的孩子”，王北銘看任子威從小打比賽都是一個路子，“他就那麼愣滑，到最後了我就愣上，拼體力也把你拼下去。”王北銘覺得任子威好像不怎麼去研究對手，容易吃虧。“他平時國內比賽也會滑線路，他滑的也挺好，但有的時候更像個軍人，衝鋒的軍人，我就來強行的，憑實力贏你。”這也難怪有些冰迷在最初看到任子威時，覺得他很適合歐洲猛男猛女的滑法——爆發力很強，體能厲害，體型比較大，滑法不會很細膩。所以任子威很早就得了個“內道漏大象”的標籤，就是調侃他收彎不夠好。兩天後，任子威創造的奧運會記錄被武大靖打破，39.584秒，不僅是奧運會記錄，這個成績甚至重新整理了世界紀錄，冠軍屬於他。而任子威的高光時刻結束了。4年前在等待最後結果時，任子威在賽場上游蕩一般滑行，雪鏡後的一雙小眼睛渙散且迷茫，他小幅度地搖了搖頭，看上去很是不解。而這次，當知道自己因犯規未能晉級1500米決賽時，任子威成熟很多，他很快接受了這一事實，並開始準備下一場比賽。

“有可能大家覺得我這一下子就崩了，類似那種就需要安慰，沒有，只是說有遺憾。”

“大象”獨自領跑無論如何，曾經入隊時那個年紀最小的“弟弟”，早已成長為隊裡挑大樑的主力選手。“從我剛來國家隊第一天到現在這8年以來，訓練方面始終堅持如一，我每一天都沒有鬆懈。”雖然任子威在每一個訓練日醒來的第一個念頭都是“請假，不練了”，但他從未實踐過，“以前是不敢，現在是不能。”如果他不去，外教制定的訓練計劃就白費了，而後面那些小運動員也沒人帶了。雖然任子威還想當回曾經的“透明人”，但他也清楚地知道，不可能了。“既然大家這麼喜歡你、這麼期待你，憑啥你還當透明人，對吧？”在這次北京冬奧會的團體混合接力中，任子威完成的那次漂亮的超越，為之後為中國隊首金之戰率先佔據了優勢。雖然最後一棒義大利隊追得兇猛，但中國隊仍以微小優勢獲勝。兩天後，任子威取得男子1000米單項冠軍，也是中國隊在該專案上的第一塊冬奧金牌。

2022北京冬奧會賽場/視覺中國他實現了對王北銘許下的諾言——“一定給你掏兩塊奧運會金牌回來。”王北銘67歲了，教了46年的滑冰啟蒙，因為歷史遺留問題，他沒受過一天專業訓練，也沒打過一場職業比賽，但憑藉著自己的“野路子”向國家隊輸送了40多位運動員，其中出了6位世界冠軍。在北京冬奧之前，他的教學榮譽裡，就只差一個奧運冠軍了。任子威成了那個幫他圓夢的人。在跟任子威對話的兩個多小時裡，更多的是感受到一種被強行賦予在他身上的使命感與責任。任子威說他當然是熱愛的，尤其是在高速滑行下去和對手“拼刺刀的那種感覺。”但他也說，“我就比較偏忍辱負重，我很享受他們被打臉的那一刻。證明自己對我而言是最重要的。”而要證明給誰看呢？當然是那些質疑他的聲音。把這個問題拋給他的啟蒙教練王北銘，對方講了一個故事——2010年，任子威13歲，在一次比賽中失誤導致左腿骨折，回家養傷后王北銘去看他。“王老師我還能練嗎？”“你說呢？”“我媽不讓我練了，我想練，我媽不聽我的。”“那行，我跟你媽說。”“我感覺他不行，我跟他爸不想讓他練了。”任子威媽媽說完這句話離開了。王北銘抬眼看到對面的任子威眼淚掉下來了。“你可是男子漢”，王北銘對他說。任子威一抬手抹掉了淚珠。“如果你家讓你練呢？我來給你做康復？”“行，只要讓我練，怎麼都行。”這是王北銘第一次感受到這個孩子對滑冰的熱愛與渴望，也知道他將來一定行。任子威在掌控比賽。從他那強勢的領滑中，所有人都看得出他的渴望與野心。當然，領滑也是他的常用戰術，“領滑是最消耗體力的，但容錯率高一些。”任子威說，“現在大家水平都特別高，都在爭第一的位置，沒有人敢在後面倒，後面容錯率非常低，你只有最後的一次機會，沒上去的話，你基本上就輸了。”任子威當然要贏，他又有這個體力，就像王濛說的，“大象，你就一個人踹下來9圈就完了。”B站上有一個名為“今晚吃生薑燒”的UP主釋出了一期關於任子威2021年多德雷赫特站世界盃1500決賽的覆盤影片，這場比賽中有8位參賽選手，開場第一圈任子威跟在第三，後來兩名選手向前倒位，任子威掉到第五，但趁這波剛折騰完，任子威迅速起速從外道連過4人開啟領滑模式，此時離結束還剩10圈，但任子威已經把速度帶了起來，還剩8圈時，速度已經進入9秒時代，之後幾次有人企圖超越都被任子威的線路封鎖。最後4圈，字幕寫道，“照以往這些大哥的節奏，這裡就應該開始亂成粥了，但是沒有，大家整整齊齊一組人，他們今天不搞事是因為不想嗎？漏！是因為控場大師任子威透過提前帶速度把這群老哥的戲臺子拆了，有人蠢蠢欲動但是外道卻完全拉不起來。”最後一圈結束，任子威強勢領滑9圈奪冠。正如這位UP主寫道，“身後紛紛擾擾，大象獨自領跑。”（“大象”粉絲小祝、汪梓筠對此文亦有貢獻）

讓你印象最深刻的體育選手是哪位？為什麼？歡迎在評論區分享你的感受～

36氪旗下年輕態公眾號

真誠推薦你關注

來個“分享、點贊、在看”????專訪任子威