较量、煎熬与掌控，听任子威聊聊一个奥运冠军会经历些什么？｜尺度

文｜巴芮

编辑｜薇薇子

来源 | 后浪研究所(ID：youth36kr)

天赋型选手拒绝“假努力”

如果非要评选2022年金光闪闪的时刻，这一幕极有资格入围——2月5日北京冬奥第一天，解说台上的王濛跳起来大喊“我的眼睛就是尺”。是的，如你所知，在短道速滑的团体混合接力项目中，中国队在最后一棒以微弱的优势险胜意大利队夺得冠军。中国队的首金来得比往届更早一些。这是个第一次出现在冬奥赛事中新项目——分别由2名女选手和2名男选手接力完成2000米的比赛，每人有两次交接棒机会（一般为用力将下一棒选手推出去）。女选手在先，男选手在后。而你可能不知道的是，第三棒是一个极其关键却并不讨好的棒次——接女选手的棒，女选手力量小，别指望能给你推多远，起速还是要靠自身爆发力；而要推的下一棒是男选手，体重大，又是冲刺棒，所以对这一棒选手的上肢力量要求也极高。这两点，任子威恰好都有。中国队派出的接力阵容是范可欣、曲春雨、任子威和武大靖。任子威第三棒。

任子威来自黑龙江哈尔滨的任子威，眼小、近视、两颊无肉，是一张被时尚杂志喜欢的脸，说是拍出来有高级感。他的大腿很粗，能透过裤子的褶皱看出坚实的肌肉轮廓，但脚踝又很细，整体显出一种不对称的运动美感。初到国家队时，任子威就因滑冰迈不开腿显得笨重，而被当时的中国短道速滑队主教练李琰称为“大象”。回到这场万众瞩目的决赛，范可欣从最外道起跑抢到第三的位置，两圈半过后交接给曲春雨，在第4圈时，曲春雨连续加速从内道超越加拿大选手升至第二位。在下一个弯道等着的是任子威，曲春雨推，任子威直线起速，在下一个入弯处趁意大利选手往外拉刀的一瞬间，任子威从内道一刀超越，之后收弯封锁线路，意大利选手回不来了。任子威的队友章杰（化名）觉得这是整个冬奥会中他看到的最精彩的超越瞬间。任子威的启蒙教练王北铭当时正在北京电视台录节目，他直接跟现场的编导说，“这块金牌保了。”对方问为什么？“出弯道近镜头一看，我就知道他特别特别想要这金牌，而且滑得特别自信，他当时的那种眼神，他已经把金牌当他囊中之物了。”第三棒结束，任子威用力将武大靖推出，依然保持着第一的位置。章杰记得，组队接力时，如果他的上一棒是任子威，他能被直接推到入弯道，“能让你整个圈划得舒服一点。”甚至曾有粉丝觉得，任子威是天生为接力而生。在章杰看来，快速起跑和突然过人的能力是任子威极具竞争力的两大优势。“他起跑之前好像是世界第一。”章杰刚到国家队的第一年，每次训练任子威都会带着他，教他技术，比如起跑和直线加速。“我们都是侧着跑嘛，以前我第一步迈出去的时候迈得很远，他让我别迈那么远，第二步一定要衔接的上。”看似只是很微小的改变，但章杰觉得，自己的起跑很快就从以前的“全国中游水平”提升到了“全国前5水平”。“上肢力量、他的腰腹肌核心力量到下肢力量，他从小的时候就很强”，王北铭记得任子威小时候腿骨折，只能坐在板凳上举杠铃，“可真是靠胳膊劲和腰劲，他kangkang还能举。”以及，“他肌肉收缩特别快。”任子威小时候跟王北铭打篮球老想盖他帽，经常做跳跃的假动作，“他弹速特别快，落地了以后直接又起那么高，非常快。”虽然自身条件上确实有点儿天赋，但哪怕在奥运场上刚刚拿完两块金牌，任子威说的也是，“努力型的选手也能成功。”

2022北京冬奥会短道速滑男子1000米预赛/视觉中国任子威9岁时被妈妈送去学滑冰（因为太忙没时间带），当时同去的三个孩子里，只有他一个被王北铭留下了。“他啥都不服输，（队友）张宏超比他大3岁，他能整过人家吗？他干不过也跟人干，拼命滑，摔了也不怕。有一次省比赛，他就没整过张宏超，完了告诉他‘超哥你看着，明年我肯定赢你’。”王北铭觉得这孩子挺厉害，公开叫板，而那时候张宏超是全国小学生冠军。但第二年赢的还是张宏超，他也还是那句“明年我肯定赢你”。这场较量一直持续到了两人都进了哈尔滨市队。2012年，15岁的任子威进入省体校，但因为哈尔滨市队聘请了韩教，便按照政策被召回市队。当时张宏超是队里最大的，但随着时间的推移，他发现任子威越来越快。再到后来，当他自己无法完成训练任务时，任子威仍然可以。“他有个特点，在别人没劲的时候，他还有意志力往上顶，我们那时候都滑不动了，他还能坚持比别人多滑两圈。假如训练任务是10圈滑10组，我们滑到最后两组可能体力就不行了，但他还去拼，就是不到终点不放弃。”张宏超觉得任子威把训练都当比赛。“包括去了国家队，他都是一如既往的这样，真是很难。”张宏超也曾进入国家队，在2018年平昌冬奥会前退役。身体力竭状态下张宏超觉得自己都要断气了，更别说抬腿了，所以他很纳闷，“他怎么能这样？”冬奥之后，张宏超请任子威来到自己教学的俱乐部，有小队员提出了张宏超的疑惑。“累就是一瞬间的事儿，然后你顶过去了，你再回头一看，就感觉没有顶不过去的事儿”，任子威说。还是那10圈10组的训练，其实任子威到第5圈之后也滑不动了，“但是你意念不能摔不能摔。到最后已经麻木了，精神也不行了，呼吸也不一样了，腿酸得抬不动了，当时就叽里咕噜自己扑棱下来了。”当然，除去顽强的意志力，还有很关键的一点，任子威的肌乳酸水平高于常人。是王北铭发现的——早前训练上冰少，专项训练多靠陆地轮滑弥补，当前面有人扣圈了，任子威在最累的时候还能加速追上去甚至完成外道超越。通俗点讲，他的肌肉耐乳酸能力强，比一般人扛练。而肌乳酸水平一大半来源于遗传，“这样的运动员找到很难”，剩下的一半，王北铭会用自己的针对性训练来进行提升。哈尔滨市队所在的地方四通八达，王北铭担心任子威禁不住大千世界的诱惑走歪路，要求他必须在两年内进入国家队，而18岁刚好是“能看出来你这辈子行不行”的年龄，“这个年龄段你要打成年（比赛）是佼佼者，你打青少年你更是佼佼者了。”而超过20岁再进国家队就晚了，王北铭觉得。任子威父母对他的管教也是出了名的严，“他的时间他自己说的不算”，王北铭说。张宏超记得，当初两人在市队住校时，任子威的妈妈就像个侦探一样，“每回来观察他那个鞋底就知道他去过哪，或者闻他衣服上的味道，怕他学抽烟”。

张宏超 王北铭 任子威2014年，任子威夺得世界青年短道速滑锦标赛男子1500米季军与男子5000米接力冠军。而在前一年的全国赛上，任子威就已展露头角。李琰看到了他。2014年10月，任子威被一纸调令调入国家队。

那年他17岁。

“要么成功，要么牺牲”任子威的成名之战发生在2015年的世界杯上海站。在那场1500米的决赛中，他跟队友韩天宇遭遇三名韩国选手，还有一名俄罗斯运动员。刚一开局，当其他运动员还在“大爷遛弯”时，韩国一名选手突然加速冲了出去，领先距离不断扩大，任子威看了一眼场边的李琰，听见对方喊，“任子威你上去追！”任子威加速，而韩天宇将另外三名运动员压在身后。在比赛还剩下7圈的时候，任子威从内道将对方超越。他又看了一眼李琰，对方示意他接着滑。太累了，最后3圈任子威已经在拄着腿滑行了，但最终还是以巨大的领先优势获胜。他迎来了人生中的第一个世界冠军。李琰在场边满意地笑着鼓掌。后来大家都知道了，这个打法被叫做“兔子战术”，而这也成为了任子威身上的一个标签，总有很多人期待他在下一次比赛中能再现这一战术。但用过两次后，任子威说自己不会再用了，“成功几率很低，一是你需要自己的水平非常高，二是对手没有人追你，如果有人追你的情况下，这个战术就非常容易失败。”“要么成功，要么牺牲”，张宏超觉得，当时教练的意思可能是让任子威做出牺牲，因为同场的韩天宇才是当时中国队里1500米项目的最强者。“但没想到他真的追上，而且他意志力还让他坚持完成了这次比赛，拿到冠军了。”但直到那时，任子威依旧不是队里的主力队员。“李琰教练的用人方式就是喜欢是固定的4个人，她不喜欢充满变数，你得需要通过训练和比赛去证明她的选择是对的。”而想要挤进李琰的用人名单，比世界杯都不是开始，“你比上接力的轮转阵容才是开始。”任子威说是因为那时中国男子运动员在单项上统治力不强，只能靠团体项目争牌。机会来的有一些突然。2016年，在一名老队员状态不好的情况下，任子威进入接力名单。那是一场世界杯的5000米接力赛，“压力大，那时候单项都无所谓了，就怕接力失误。”失误没有发生，他们拿了冠军，任子威开始在这份出站名单里稳定下来。但在2018年平昌冬奥会的接力上，任子威只比到了半决赛，“决赛没让我上。”这对任子威影响特别大，“你肯定想在赛场上和团队一起拿金牌，但是你没上，等于奖牌跟你没啥关系了。”那次他们获得了亚军。

2018平昌冬奥会短道速滑男子5000米接力颁奖，正中为任子威/视觉中国任子威不知道没让他上的原因，但他知道很有可能会发生的后果——从名单里剔除。这使他充满紧迫感，“那时候我就说下个4年我一定证明自己。”而这是一个极其艰难的过程。这4年中，短道速滑在欧洲快速兴起，竞争难度升级，而中国队不仅没有保住世界一流的席位，甚至滑入低谷期，2018、2019连续两年世锦赛无金，这让此前十年每年都有金牌进账的短道速滑队被外界质疑。之后疫情蔓延，比赛机会减少，又因为各种原因，队里不断调整，任子威一年经历了五六任教练。每个教练都有自己的训练方法，每个教练也都有自己的脾气，每来一个都要重新磨合。一段时间内，任子威总是失误、摔倒，“你不敢去全力去高速滑行。”任子威亟需一场能让自己找回自信的比赛。直到这个周期的第三年末，任子威的信心之战才来到。2021年底，他一口气打了四站世界杯，收获了3枚单项金牌和其他7枚奖牌，有人说他这是去世界杯“进货”。信心随着奖牌一起回来了。

2021短道速滑世界杯匈牙利站第3日：任子威收获一金一铜/视觉中国

这样的成绩让任子威率先拿到了站上北京冬奥赛场的通行证。他再也不用担心会被踢出那份名单了。

“比赛的时候不能想”顶级赛场上的角逐，是体能、技术上的绝对较量，更有运气、心理状态上的微妙交织。2月9日，北京冬奥会第五天，短道速滑男子1500米项目的比赛日。任子威的手机屏幕上弹出一条又一条消息，几乎说的都是同一件事——“任子威冲击第三金”。新闻是它，问候是它……“这种感觉真的……手机都不敢看了”，任子威被大众的期待架到了高处。在摘得短道速滑混合接力与男子1000米冠军后，人们对于这名在1500米项目已世界排名第一的运动员在“家门口”的比赛寄予了更多的希望，仿佛这块1500米比赛的金牌已经捏在手里了。没人能为一场比赛的胜利打包票。但包袱先来了。

19/20年短道速滑世界杯，荷兰/视觉中国19点整，男子1500米1/4决赛开始，任子威毫无悬念晋级。1500米短道速滑比赛是单个运动员滑行距离最长的项目，在单圈111.12米的赛道上，1/4决赛、半决赛和决赛三场比赛下来，运动员要连续滑行40圈半，而每场比赛间隔半小时到一小时不等，这就意味着对参加此项目的运动员体能要求极高。任子威在体能的优势毋庸置疑，更何况，他还被分在了半决赛的第三组——从这一组的人员来看，能对任子威形成威胁的就是匈牙利选手刘少昂、韩国选手朴章赫以及加拿大老将哈梅林。在刚过去的2021世界杯四站比赛中，任子威光在1500米单项上就拿了2个冠军，还有1个1000米冠军。而且，按照他的说法，这还是一届含金量非常高的世界杯，“正常每年世界杯可能是4个比赛大家挑2个比，高水平运动员会分散一些，但今年这个世界杯它所有人都是最强者。”这样看来，任子威的自信当然是有理由且成立的。包袱又沉了些。20点39分，1500米半决赛第三组开赛，7个人，任子威在第5道。比赛还有7圈时，任子威在出弯道时内道超越哈萨克斯坦选手至第一位，而身后的刘少昂也伺机而动，一圈后，刘少昂外道超越任子威。看上去形势还不错。但意外发生了。比赛还剩下5圈，任子威身后的哈萨克选手突然加速试图在一次出弯道时从内道完成超越。他没有成功。但这并不是任子威的胜利。在阻止被超越时，任子威下意识伸出的那只手，最后被判犯规。他进不了决赛了。王濛在解说时说了一句“这是一个很严格的判罚”。《人物》在一篇对短道速滑比赛的描述里曾写道——“在111.12 米一圈的赛场上，弯道是改变命运的关键，领先者谨慎提防，落后者则要抓住前者露出的哪怕一丝破绽，从内或外道完成超越。最快可达50公里的时速下，碰撞在所难免，超越者的拉拽，被超越者的阻挡，都是常见的判罚理由。上诉不可改变结局，只能作为接下来比赛的参考。”很快，手机屏幕又弹出了一条条消息——“任子威被判犯规无缘第三金”。太遗憾了。所有人都这么说。“在那个位置、圈数的情况下，如果他是冷静对待的话，他其实没有必要做那个动作”，张宏超说。其实任子威也很清楚，“不是说想给他拦一下，其实那个位置就是无关紧要的”，但当时他的身体已经先于大脑做出了反应，因为他的大脑已经不在这场比赛上了——他在想着决赛怎么去跟那几个高水平的选手心理博弈。王北铭早就看出来任子威的不对劲，他从一开始就没滑出自己的风格，“他正常的滑法就起来以后跟两圈直接上去（领）滑，一般人过他很难，这次我就感觉到他有压力了，他这个人不愿意让压力给压住的，后来我就想是不是想法太多了？”事实也恰恰如此。除了大脑不在线外，任子威还在有意为决赛节省体力。事后，王北铭想，要早知道是这种情况，自己一定会给任子威打个电话帮他卸包袱的，“我就跟他说你现在一个（金牌）没有，啥也不是，拼吧。”那些从手机屏幕上跳出来的消息，早已潜移默化地进入了任子威的心里，他对我们总结，“就是想的太多了，其实你比赛的时候不能想。”这个场景是否似曾相识？4年前，平昌冬奥会短道速滑男子500米半决赛，任子威也是这样一路高歌猛进后戛然而止。

2018平昌冬奥会短道速滑男子500米半决赛/视觉中国那年任子威20岁，第一次参加冬奥会，但在500米1/4决赛中，他就以40秒032的成绩打破武大靖刚在预赛创造的新奥运会记录。但还是差了点儿好运气。半决赛时，他遇到了两名当时的韩国顶尖选手。开局还是不错的，任子威强势领滑三圈，但之后被一名韩国选手抓住任子威出弯道时内道的空隙，一个闪身从左侧超越。"他右脚刀往外一拉我就知道坏了，他这刀属于滑跑路线的错误”，王北铭很清楚任子威的想法，“他想借助离心力往里一悠，甩进去，确实这种滑法有利，但是弊更大。”这是任子威的习惯动作，“因为当时国内的选手不是那么厉害，他想怎么滑怎么滑，一般人没有他绝对速度快，他不怕；但世界级的选手就不是了，他研究你，他研究你整个的滑跑风格，而且你这一刀足以给一个优秀运动员超越你的机会”，王北铭说。致命的失误。进入最后一圈，前面的韩国选手将任子威封锁住，而另一位在身后的韩国选手则在任子威尝试拉外道时直接从内道强切超越。又是内道。一个漂亮的配合。任子威被挤到了最后。前一晚，他还特意跑到武大靖的房间跟对方说，“哥，你放心，咱俩一起进决赛，我保你。”任子威食言了。“没想到他俩能给我过了”，采访时任子威刚拍完一组时尚杂志的照片，脸上妆容精致，他岔着腿坐在椅子上，眼神突然闪烁了一下。一个月后的世锦赛500米项目上，任子威再次因同样的错误错失金牌，王北铭太上火了。“他很粗犷，他不是细腻的孩子”，王北铭看任子威从小打比赛都是一个路子，“他就那么愣滑，到最后了我就愣上，拼体力也把你拼下去。”王北铭觉得任子威好像不怎么去研究对手，容易吃亏。“他平时国内比赛也会滑线路，他滑的也挺好，但有的时候更像个军人，冲锋的军人，我就来强行的，凭实力赢你。”这也难怪有些冰迷在最初看到任子威时，觉得他很适合欧洲猛男猛女的滑法——爆发力很强，体能厉害，体型比较大，滑法不会很细腻。所以任子威很早就得了个“内道漏大象”的标签，就是调侃他收弯不够好。两天后，任子威创造的奥运会记录被武大靖打破，39.584秒，不仅是奥运会记录，这个成绩甚至刷新了世界纪录，冠军属于他。而任子威的高光时刻结束了。4年前在等待最后结果时，任子威在赛场上游荡一般滑行，雪镜后的一双小眼睛涣散且迷茫，他小幅度地摇了摇头，看上去很是不解。而这次，当知道自己因犯规未能晋级1500米决赛时，任子威成熟很多，他很快接受了这一事实，并开始准备下一场比赛。

“有可能大家觉得我这一下子就崩了，类似那种就需要安慰，没有，只是说有遗憾。”

“大象”独自领跑无论如何，曾经入队时那个年纪最小的“弟弟”，早已成长为队里挑大梁的主力选手。“从我刚来国家队第一天到现在这8年以来，训练方面始终坚持如一，我每一天都没有松懈。”虽然任子威在每一个训练日醒来的第一个念头都是“请假，不练了”，但他从未实践过，“以前是不敢，现在是不能。”如果他不去，外教制定的训练计划就白费了，而后面那些小运动员也没人带了。虽然任子威还想当回曾经的“透明人”，但他也清楚地知道，不可能了。“既然大家这么喜欢你、这么期待你，凭啥你还当透明人，对吧？”在这次北京冬奥会的团体混合接力中，任子威完成的那次漂亮的超越，为之后为中国队首金之战率先占据了优势。虽然最后一棒意大利队追得凶猛，但中国队仍以微小优势获胜。两天后，任子威取得男子1000米单项冠军，也是中国队在该项目上的第一块冬奥金牌。

2022北京冬奥会赛场/视觉中国他实现了对王北铭许下的诺言——“一定给你掏两块奥运会金牌回来。”王北铭67岁了，教了46年的滑冰启蒙，因为历史遗留问题，他没受过一天专业训练，也没打过一场职业比赛，但凭借着自己的“野路子”向国家队输送了40多位运动员，其中出了6位世界冠军。在北京冬奥之前，他的教学荣誉里，就只差一个奥运冠军了。任子威成了那个帮他圆梦的人。在跟任子威对话的两个多小时里，更多的是感受到一种被强行赋予在他身上的使命感与责任。任子威说他当然是热爱的，尤其是在高速滑行下去和对手“拼刺刀的那种感觉。”但他也说，“我就比较偏忍辱负重，我很享受他们被打脸的那一刻。证明自己对我而言是最重要的。”而要证明给谁看呢？当然是那些质疑他的声音。把这个问题抛给他的启蒙教练王北铭，对方讲了一个故事——2010年，任子威13岁，在一次比赛中失误导致左腿骨折，回家养伤后王北铭去看他。“王老师我还能练吗？”“你说呢？”“我妈不让我练了，我想练，我妈不听我的。”“那行，我跟你妈说。”“我感觉他不行，我跟他爸不想让他练了。”任子威妈妈说完这句话离开了。王北铭抬眼看到对面的任子威眼泪掉下来了。“你可是男子汉”，王北铭对他说。任子威一抬手抹掉了泪珠。“如果你家让你练呢？我来给你做康复？”“行，只要让我练，怎么都行。”这是王北铭第一次感受到这个孩子对滑冰的热爱与渴望，也知道他将来一定行。任子威在掌控比赛。从他那强势的领滑中，所有人都看得出他的渴望与野心。当然，领滑也是他的常用战术，“领滑是最消耗体力的，但容错率高一些。”任子威说，“现在大家水平都特别高，都在争第一的位置，没有人敢在后面倒，后面容错率非常低，你只有最后的一次机会，没上去的话，你基本上就输了。”任子威当然要赢，他又有这个体力，就像王濛说的，“大象，你就一个人踹下来9圈就完了。”B站上有一个名为“今晚吃生姜烧”的UP主发布了一期关于任子威2021年多德雷赫特站世界杯1500决赛的复盘视频，这场比赛中有8位参赛选手，开场第一圈任子威跟在第三，后来两名选手向前倒位，任子威掉到第五，但趁这波刚折腾完，任子威迅速起速从外道连过4人开启领滑模式，此时离结束还剩10圈，但任子威已经把速度带了起来，还剩8圈时，速度已经进入9秒时代，之后几次有人企图超越都被任子威的线路封锁。最后4圈，字幕写道，“照以往这些大哥的节奏，这里就应该开始乱成粥了，但是没有，大家整整齐齐一组人，他们今天不搞事是因为不想吗？漏！是因为控场大师任子威通过提前带速度把这群老哥的戏台子拆了，有人蠢蠢欲动但是外道却完全拉不起来。”最后一圈结束，任子威强势领滑9圈夺冠。正如这位UP主写道，“身后纷纷扰扰，大象独自领跑。”（“大象”粉丝小祝、汪梓筠对此文亦有贡献）

让你印象最深刻的体育选手是哪位？为什么？欢迎在评论区分享你的感受～

36氪旗下年轻态公众号

真诚推荐你关注

来个“分享、点赞、在看”????专访任子威