上週末拜仁主場迎戰杜塞爾多夫，若取勝，他們與沙拉盤間的距離將更進一步。
當帕瓦爾墊射造成贊卡烏龍，幫助拜仁首開紀錄後，遠端一個紅衣服身影興奮得跳了起來。他肆意揮舞著雙臂，開心得像個200斤的智障。
這個身披25號球衣的傢伙，當然不是個智障，但卻是個逗逼。
他叫托馬斯·穆勒，是世界盃金靴，世界盃、歐冠冠軍的獲得者。
中國球迷，總是會親切地喊他一聲：二娃。
1
出生於1989年的托馬斯·穆勒，11歲便進入拜仁青訓營，並幫助球隊拿下德甲U19聯賽亞軍。
2008年夏天，德國傳奇蓋德·穆勒便對其盛讚。次年，老穆勒更是公開欽點托馬斯·穆勒為自己的接班人。
而自帶主角光環的穆勒，自然也沒有辜負前輩的厚望，剛剛出道職業生涯就順風順水，直衝人生巔峰。
在拒絕了霍芬海姆的私下邀約後，穆勒馬不停蹄地在拜仁開啟了通關模式。
2008年8月，在對陣漢堡的聯賽中，穆勒完成一線隊首秀。2009年3月，穆勒在歐冠首秀上就斬獲進球。
可惜在克林斯曼麾下，穆勒只能作為拜仁的第5前鋒，並沒有得到重用。整個賽季，他也僅獲得3次聯賽出場機會。
但作為自帶主角光環的男人，正所謂山不過來我過去，主教練不用我就下課。2009年夏天，穆勒等來了帶他登上人生巔峰的男人：範加爾。
範加爾接受拜仁後，打造出羅貝里的雙翼齊飛陣，提拔重用穆勒、阿拉巴等年輕球員。不僅為日後的三冠王打下基礎，還使得穆勒在經歷更多實戰的同時迅速成長。
2009年9月，在拜仁對陣多特的聯賽中，穆勒替補登場梅開二度，幫助球隊5-1大勝。
次年5月20日，穆勒在對陣波鴻的比賽中上演了職業生涯首個帽子戲法，並幫助球隊力壓沙爾克04提前奪得聯賽冠軍。
到了2010世界盃，雖然穆勒仍不是俱樂部絕對主力，在國家隊中也只是被當作小老弟看待。
但主角就是命硬。在南非，穆勒上演了世界盃版本的一球成名。
這位略顯瘦弱，速度技術身體都不算出眾的非典型德國前鋒，向全世界球迷展現了他鬼魅的跑位和最後一傳一射的非凡功力。
雖然德國被如日中天的西班牙擋在決賽門外，但小將穆勒成為德國人民的驚喜。首次登上世界盃舞臺，他便貢獻了5球3助攻，榮獲當屆世界盃的金靴，還入選了當屆最佳陣容。
12-13賽季，穆勒作為球隊的重要成員，幫助拜仁拿下隊史第5座歐冠冠軍，並最終斬獲五冠王的榮譽。
到了2014世界盃，穆勒首場對陣葡萄牙的小組賽就上演了帽子戲法，最終再次以5個進球3次助攻，幫助德國拿下了大力神杯。
而穆勒也奪得當屆盃賽的銀球獎、銀靴獎，並第二次入選世界盃最佳陣容。
以不到25歲的年齡，穆勒已經贏下了絕大部分球員終其一生都難以觸及的榮譽。
2
作為足壇的人生贏家，穆勒征服球迷除了靠球技，還有一項獨門絕技，那就是逗逼屬性。
在世界聞名的德國男模足球隊中，穆勒就像是混進去的異類。當其他隊友都在負責帥的時候，他獨自挑起了一個“二”字。
在球隊中，這些都是穆勒的日常畫風。
他會把自己的世界盃金靴獎盃放在飛鏢盤旁邊，理由是“據說是金子做的，摔不壞。”
甚至他還會和妻子家的馬，進行另類的親密接觸。
早在幾乎10年前，穆勒就在與漢堡隊的比賽中使出了秘技狗刨式突破，連滾帶爬地闖過了2名驚呆在原地的漢堡球員。要不是對手伸出一腳，恐怕穆勒要把球直接拱進球門。
而在2014世界盃德國對陣阿爾及利亞的比賽中，穆勒更是主導了一次“銘記史冊”的任意球戰術。
不過與阿根廷對陣英格蘭的那記妙至毫巔的任意球比起來，這個任意球戰術可謂是二出天際。
在那次配合中，首位球員小豬先是跨球虛跑，並在跑出幾步後繞回來跑圈。而穆勒作為第二位出發的球員，直接“誇張”地跪倒在地，然後爬起來直插對方禁區，並且邊跑邊回頭張望。
排在穆勒後面的克羅斯和馬賽克此時還佯裝要搶發，正當阿爾及利亞的球員彷彿看了盜夢空間正在宕機的時候，克羅斯才搶前一步，把球挑向禁區。
可惜這次複雜程度不亞於高數期末考試的配合，因為前插的穆勒越位，以及傳球高度不足而失敗。不過這次配合的全過程，引發了現場球迷雷動般的笑聲。
只花了看球賽的錢，結果還附贈了一出小品，賺到的球迷不笑翻了才怪。
同時穆勒的“嘴上功夫”也是相當瞭解。
曾有記者問起他為何很少受重傷時，穆勒秒答：“因為別人剷球時我會跳起來啊。”
在隨拜仁參加中國行從北京飛上海時，由於天氣原因專機延誤了3小時。穆勒對此說到：
“我小睡了一會兒，看了一會兒電影，對著窗外發了一會兒呆然後和自己聊了一會兒天。我就是那麼個善於交際的人。”
老夫從未見過如此厚顏無恥之人！
穆勒還是一個網紅大V。
從資料看到，自2015年在中國開通某社交平臺賬號後，迄今已經發布了1092條微博。
平均1天半就1條微博的效率，已經超過了許多懶惰的KOL。如果富堅有他一半的勤奮，獵人恐怕早就完工了。
隨著時間推移，短短的140字，已不足以容下他的才華了。因此現在，我們可以看到越來越多他的影片作品。
所以如果某一天，大家看到穆勒在直播賣貨，大喊“噢 my god，買他買他買他”時，答應我，不要驚訝。
3
光看體型，穆勒顯然屬於那種“麻桿條”身材。身高186的他，自出道以來體重都在75公斤左右浮動。
作為一位中年男，沒有發胖不油膩很值得驕傲。但作為一名球員，這實在是太瘦弱了。以至於連穆勒自己都會承認，在場上會盡量避免與對方的後衛肉搏。
而他的速度、技術同樣也不出眾，甚至我們還經常能觀賞到他匪夷所思的停球。在某次採訪中，穆勒甚至炫耀起自己終於沒把球停到五米外。他那燦爛的笑容像極了我們的國腳。
但偏偏就是這位身材、速度、技術都不出眾的前鋒，在兩屆世界盃上打入了10個進球.出道10多年來，一直在進球、在助攻，一直在收割各種榮譽，說明穆勒自有其無人能及的長處。
標紅色為穆勒在世界盃的出彩資料
在足壇有個段子，問球場上最困難的事情是什麼。答案是如何阻止梅西過人、C羅射門以及穆勒的跑位。
受限於技術和速度，穆勒在場上的突破和持球能力都並不出眾，但他卻能揚長避短，利用跑位甩開防守，直插到要害區域完成射門或是致命一傳。
但穆勒又與傳統的刺客型球員不一樣，他的跑位更加飄忽，甚至與連隊友都無法捉摸。
而他的停球、射門技術又遠遠比不上C羅等頂級殺手，在球迷看來，他總會這樣跌跌撞撞就把球打入了球門，既滑稽又高效。
比如在穆勒當年對陣波鴻上演職業生涯首個帽子戲法的比賽中，他打入的第一個進球，就是搶到落點以後，直接用胸口撞近球門。
比如在聯賽重啟後對陣法蘭克福的比賽中，穆勒反越位接科曼傳球破門。但在停球的一剎那，他幾乎再次上演了臉部停球的絕技。
正因穆勒有許多這種出人意表的進球，很多人都會笑稱，穆勒是“球緣”型殺手，進球全靠緣分。在正確的時間地點，皮球遇上穆勒，然後就隨緣破門。
針對自己的這種特點，穆勒曾在採訪時給自己定位為“空間解釋者”。但在德國官方，卻更願意把穆勒稱之為“空間掠食者”。
正如字面上理解，穆勒在場上取得成功的訣竅，很大程度上來源於他強大的比賽閱讀能力。
透過對場上局勢、隊友與對手跑動的觀察估算，穆勒總能最大限度地利用空間，甚至創造出傳接球的空檔。
同樣在與法拉克福一戰中，穆勒下底倒三角助攻格雷茨卡破門。但在賽後，穆勒坦言他之所以往這個方向傳球，並非看到隊友跑位，而是認為必定有隊友能及時趕到這個空檔。
讓競爭者哭笑不得的是，正因為一個如此無厘頭卻又充滿哲學味的助攻，同輪次助攻數追平了德布勞內所保持的德甲紀錄。
而在週末拜仁大勝杜塞爾多夫的比賽中，這位“空間掠食者”再度交出一個助攻，距離德布勞內在2014-15賽季創下的21次助攻紀錄僅差3球。
在聯賽還剩5輪的情況下，穆勒極有希望再把一項紀錄收入囊中。
4
理論上，穆勒這種閱讀比賽的看家本領，不僅不會隨著年齡增長而退化，反而會越來越妖。
但其實，穆勒在過去的3-4年時間，卻陷入到飽受質疑的境地。
2016年安切洛蒂入主拜仁後，義大利人的戰術體系中沒有了穆勒的位置，或者說，義大利人無法理解穆勒這種遊離於自己體系外的打法。
而恰巧在那年夏天的歐洲盃上，此前被譽為大場面先生的穆勒卻罕見地遭遇狀態危機，表現平平。德國也倒在東道主法國的腳下，未能闖入決賽。這樣加深了安切洛蒂對他的不信任。
在新賽季開始後，穆勒失去了在球隊中的位置。
而疏於戰陣的直接後果，便是穆勒更難以找回狀態，甚至在有限的登場時間裡，表現得相當迷失。
在又一次失去首發位置後，穆勒甚至首次公開抱怨自己得不到教練的信任。將帥不和，使得穆勒陷入了輿論的漩渦之中。
那一年，穆勒迎來了自己職業生涯的最大危機，各項主要資料，也跌落到出道以來的最低谷。
16歐洲盃到18世界盃的週期中，穆勒經歷職業生涯低谷期
而此時，外界也開始紛紛對穆勒的技術特點和能力進行了反思。
有觀點認為，穆勒在職業生涯中，不僅技術沒能得到明顯提升，體格也如同青年隊球員一般瘦弱，因此在出道10年後遇到職業生涯的天花板，也是正常的事情。
也有聲音稱，穆勒是典型的體系型球員。當球隊戰術體系有所改變，或者球隊需要球員各自為戰，靠個人能力殺出血路的時候，穆勒就會變得多餘。
直到2018世界盃，德國小組賽爆冷被淘汰，穆勒3場小組賽都交出白卷以後，對於穆勒的爭議更是達到頂點。
幸運的是，在德國，始終都有一種聲音認為，即便穆勒90分鐘都碌碌無為，依然要選擇把他留在場上，他很可能會成為那個一劍定江山的人。
同樣，當穆勒在新體系中陷入低潮時，也不用過於苛刻。他可能只是在根據新體系，重新計算場上局勢。
更幸運的是，世界盃後走馬上任的少帥科瓦奇也是這種聲音的支持者。
在2018-19賽季，穆勒的狀態依然低迷，甚至被戲稱“斷崖式下滑”。
自賽季初段3-0擊敗斯圖加特後，穆勒的進球荒整整延續了8輪。在新賽季出戰的頭10場聯賽中，穆勒上陣了709分鐘，卻只貢獻了2球。期間拜仁甚至輸給了爭冠對手多特。
直到第12輪，拜仁主場迎戰多塞爾多夫，穆勒終於再次迎來爆發，獨中兩元。用資料來回擊了猜疑，回報了主帥的信任。
最終，上賽季穆勒共獲得32次聯賽出場機會，貢獻了6球9助攻。雖然與巔峰時期的資料有所差距。但在經歷了讓人糟心的世界盃後，無疑給穆勒注入了一支強心針。
新賽季，雖然穆勒的技術、速度依然相當將就，射術依然隨緣。但他卻把自己的助攻能力開發到了究極。正因如此，新賽季的穆勒也變得更加狡猾，更加難對付。
目前穆勒在聯賽中雖然只打入7球，但已送上18次助攻。這項資料創造了穆勒職業生涯的新高，同時距離德甲單賽季的助攻紀錄只差3球。
年初，他也完成了續約，與拜仁簽下一份到2023年的新合同。
出色的表現讓經歷“斷崖式下滑”的穆勒迎來職業第二春。二娃與南大王長相廝守的故事，也將在江湖中繼續上演。
但願這個故事，能有個完美的結局。