透过教室的玻璃窗，就能清楚地看到学生车棚，看到车棚也就看到了他——贾大爷。
贾大爷是我们学校的自行车管理员。他微黄的脸上爬满皱纹，手又粗又大，冬天裂开就像松树皮似的，他是一位古怪的老人。
事情都是出于意外，早晨匆忙中忘了锁车。谁知这下可不得了，当我下午取车时，车不见了。我懊恼自己的马虎，我害怕自己把车丢了无法跟爸妈交代。我急得跳起来，手使劲敲打铁柱子，心烦意乱地在车棚里乱撞，可是怎么也找不到。
“还不快去问问贾大爷。”同学们给我出主意。
对！我一口气跑到贾大爷的小屋，没敲门就闯了进去。啊！在这儿，我的车在这里！我惊喜万分，忽然听见一个洪亮的声音：“这是你的车子?”我不禁打了一个寒噤。我转过身来，贾大爷一双锐利的眼正像箭一样射向我，我的惊喜“烟消云散”了。
“你为啥不锁就走?”
“我，我……”我支吾着回答不上来。
“我今天非治治你这个坏毛病不可，写份检查交给我！”
“什么?”我的心“怦”的一下，“没锁车说几句就完了呗，可……”我无可奈何，我恨透了他！
第二天早上，我把检查交给他。他说：“你不锁车，车一丢，近说你着急，你家长急，远说你这不给坏人以可乘之机了吗？以后可要注意啊！”不知是隔了一夜，还是因为他这一席话，我对他的怒气已经完全消了。我再一次望着他的脸：微黄，爬满皱纹，严肃。可是我仿佛依稀见到，那严厉下藏着的火热的心，我突然对他有了一种新感觉。
贾大爷对谁都是那么严肃，据说连校长的车都被他扣过一次。
一次，我班的王雷把饭盒忘在了车上。他上午还没发现，到了中午，他突然想了起来。当他来到贾大爷的屋里时，只见贾大爷的小火炉上，小饭盒里冒出丝丝热气，贾大爷正坐在炉边用小勺轻轻地搅着……
无论是春、夏、秋、冬，你都会看见贾大爷在车棚里辛勤工作的身影。刚才还摆得乱七八糟的车子，不一会儿便井然有序了。
我现在觉得贾大爷是那么高大，那么亲切，一种崇敬之情从心底油然而生。