楠木轩

知乎日报:历史上有哪些著名的遗憾忘记关门国家亡了

由 郎文芬 发布于 经典

  一扇忘关的小门,成为压垮千年东罗马的最后一根稻草

  1453 年,东罗马帝国(拜占庭帝国)快不行了,地盘丢的丢,人民跑的跑,只剩下君士坦丁堡一城(今伊斯坦布尔)。最后一任罗马皇帝君士坦丁十一世一边勒令军队加固城墙,一边向欧洲求救,请求支援基督教最后的东方圣地。

  君士坦丁堡城外是 15 万土耳其军队。虽然城内只有 8000 守军,但胜在有大方石城墙护体——这道高墙持续修建了 1000 多年、长 7000 多米。土耳其人现有的大炮打上去,像蚊子叮在阿尔卑斯山上一样。

  奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世需要更强大的火器,以在这场旷日持久的“矛与盾”的较量中取胜。此时,一个“二五仔”(见利忘义之徒)出现了——匈牙利人乌尔班,全欧洲最出色的铸炮工程师,不但是基督徒,还曾为君士坦丁皇帝效劳。但他太醉心名利了,拜占庭给不了的,土耳其人都慷慨地答应。投诚后,乌尔班为穆罕默德二世研制出足以载入史册的“超级大炮”。(此时的君士坦丁堡,可自行脑补一下李云龙的意大利炮口下的平安县城)

  世界上最坚硬的壁垒开始被蚕食,每缺一处,君士坦丁堡广大军民就冒死修补,晚上刚补完,白天又被轰掉。如此没完没了的拉锯,全因“金角湾”(君士坦丁堡的一处海岬)占据的地理优势,这个盲肠状的海湾,大铁链一拉,即可御敌于国门之外。(具体对峙局势请见下图)

  结果,穆罕默德二世想出一个既天才又丧心病狂的计划——把舰队从旁边山上运过去,土耳其人用涂满油脂的圆木作轨道,硬生生把 70 艘船运到对手的侧腹——这里是城墙的薄弱处。

  坏消息接踵而至,欧洲不来人了,之前答应支援的锅碗瓢盘也都不给了。君士坦丁十一世感觉药丸了,把仅余的子民召集到圣索菲亚大教堂,举行了最后的弥散,号召“为基督教和荣誉而战”;而城外的穆罕默德二世则向他的士兵许诺——城陷之后可“自由抢掠三天”。

  1453 年 5 月 29 日凌晨,土耳其人的总攻开始了。赤着上身的敢死队冲在最前面,后面跟着最精锐的禁卫军。君士坦丁堡妇孺皆出,依靠城墙、弓箭和石块死守。君士坦丁皇帝也亲自到前线督战,军心大振。土耳其人一茬一茬地倒下去,一时也不知道咋整。

  这时候,一个悲剧性的小意外扭转了历史关口。攻守相持中,几个土耳其士兵通过外墙一处豁口爬了进去,十分好奇地在外城墙和内城墙之间乱窜。你猜他们发现了什么?我去,内城一座仅供行人通行的小门——“凯尔卡门”竟然没关。城外杀声震天,这里岁月静好。

  几个土耳其人一时不敢妄动,担心“空城计”,但看了一圈也没发现诸葛亮弹琴,就壮着胆子回去喊人。就这样,一支土耳其小分队轻轻松松通过凯尔卡门冲进城中心。墙上不知哪个无组织无纪律的拜占庭士兵看见了,大呼“城市被攻下了!”城外的土耳其人一听,乐坏了,开始欢呼“城市被攻下了!”

  这是比大炮更致命的一击。不明真相的拜占庭士兵和吃瓜群众的抵抗意志迅速被瓦解,扔掉武器纷纷逃命。君士坦丁十一世倒也不怂,带着随从就上去拼命,直至战死在最后的土地上。伟大的罗马帝国最后一点余光,也在小门洞开的次日熄灭。

  东罗马帝国一直被称作“欧洲之盾”,抵抗着伊斯兰教向欧洲内陆的扩张。君士坦丁堡的陷落,让袖手旁观的欧洲最终付出代价。奥斯曼土耳其帝国此后向巴尔干和中欧发动攻击,增强了欧洲的危机意识,触发了后来探索新大陆、资本主义发展及文艺复兴等重要历史时期,随之而来就是全球殖民扩张,自然也包括 19 世纪中叶中国的“鸦片战争”……

  现在你知道,养成随手关门的习惯是多么重要了吧?

  PS:各位大拿在评论里指出“乌尔班大炮表示不服”、“被拿下是迟早的事情”,先认个怂,确实太着急去讲这个著名“遗憾”了,跳了几步。所有结果都是环环相扣,相辅相成的,“凯尔卡门”也只是压垮骆驼的最后一根稻草,当时看茨威格的《人类群星闪耀时》,异常深刻地记住了这个吊诡的历史瞬间。现在已补上“乌尔班大炮”和“翻山运船”两个情节。